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Retórica de la droga 

 La farmacología del discurso entre el remedio 

y el veneno 

 

The Rhetoric of Drug. Pharmacology of Speech 

between Medicine and Poison  
 

Valeria Campos Salvaterra  

Pontificia Universidad Católica de Valparaíso  

 valeria.campos@pucv.cl 

 
Resumen: 

Nuestro trabajo se sitúa en el terreno de las discusiones contemporáneas 
sobre la normatividad del discurso filosófico, específicamente respecto de las tesis 
de Jacques Derrida sobre una cierta lógica suplementaria. Dicha cuestión se 
abordará a partir de su lectura del texto platónico, suscitada por la imponente 
presencia de una polémica que marcó el devenir de la filosofía en la Grecia clásica, 
y cuya intensidad contenciosa se expandió por todo el mundo y la historia de 
occidente: el enfrentamiento entre dialéctica y retórica, dentro de los márgenes del 
discurso filosófico. El siguiente trabajo expone de modo esquemático el paralelo 
entre las concepciones sofísticas y las platónicas respecto de la retórica y la 
dialéctica, en torno al carácter persuasivo de ambas, a partir de la noción de 
phármakon –droga– vocablo de equívoca significación utilizada en algunos textos 
de Gorgias (Tratado del no-ente y el Encomio a Helena) y otros de Platón (Fedro, 
Gorgias, El sofista, entre otros). Se espera probar mediante este paralelo que, aun 
cuando dialéctica platónica y retórica sofística parecen opuestos irreconciliables, 
hay una cierta comunicabilidad entre ellos, lo que permite desestabilizar dicha 
división y jerarquía. A partir de aquí, la cuestión será esbozar, siguiendo los análisis 
de J. Derrida, cómo esta la retórica de la droga en cuanto ―retórica de la retórica‖ 
tiene cierto rendimiento político, pues permite pensar lo retórico como suplemento 
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de todo discurso, específicamente del discurso sobre la verdad. 
Palabras clave: retórica, dialéctica, Platón, Gorgias, Derrida, droga, phármakon, 
suplemento 
Abstract: 

Our work is settled in the field of contemporary discussions on the regulation 
of philosophical discourse, specifically regarding the thesis of Jacques Derrida on an 
suplementary logic. That question will be addressed from an approach to the platonic 
text, raised by the imposing presence of a controversy that marked the evolution of 
philosophy in ancient Greece: the confrontation between dialectic and rhetoric, within 
the margins of philosophical discourse. The following paper presents schematically 
the parallel between the sophistical and platonic conceptions regarding rhetoric and 
dialectic, around the persuasive nature of both, from the notion of phármakon -drug- 
a word of misleadingly meaning used in some texts of Gorgias (Treaty of non-being 
and commend Helena) and Plato (Phaedrus, Gorgias, The Sophist, among others). It 
is expected to prove by this parallel that even though for platonic dialectic sophistry 
and rhetoric seem irreconcilable opposites, there is some communicability between 
them, allowing us to destabilize their division and hierarchy. From here, the question 
will be to outlined, following the analysis of J. Derrida, how this rhetoric of the drug 
as‗rhetoric of rhetoric‘ has some political performance, since rhetoric can be thought 
as supplement to any discourse, specifically those about truth. 
Key words: rhetoric, dialectics, phármakon, drug, Plato, Gorgias, Derrida, 
supplement.  
 

Introducción: 

Nuestro trabajo se sitúa en el terreno de las discusiones contemporáneas 

sobre la normatividad del discurso filosófico, específicamente respecto de las tesis 

de Jacques Derrida sobre una cierta lógica suplementaria. Ella se refiere 

directamente a la condición estructural de la metáfora en el discurso filosófico, 

cuya misma lógica interna quedaría así enlazada con una trópica (Derrida, 

1967a:136). En textos tempranos como La mitología blanca, La farmacea de Platón 

y otros más tardíos como Retórica de la droga e incluso en los seminarios inéditos 

Theorie de le discourse philosophique y Manger l‘autre, Derrida enlaza la cuestión 

general de la farmacología y toxicología con ciertas notas históricas y estructurales 

propias de la retórica, y de una cierta retórica filosófica. En todos los casos, el 
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punto de partida de esta extraña co-implicación entre metafórica y discurso 

desestabiliza la pretensión de propiedad dada al sentido, tornando los 

desplazamiento semánticos en la norma y la lógica misma del lenguaje, pues ―el 

nombre, particularmente llamado nombre propio, está siempre incluido en una 

cadena o en un sistema de diferencias. No deviene apelación sino en la medida en 

que puede inscribirse en una figuración‖ (Derrida, 1967a:136, 121, cursivas 

nuestras). 

 En este amplio escenario, la droga se vuelve paradigmática. Las 

primeras referencias al pharmakon platónico se tornan referencias clave para su 

amplia tesis general sobre la escritura como suplemento originario del habla, 

tradicionalmente desplazada y condenada a ser un mero representante estático y 

estéril del habla que se piensa como lenguaje pleno, es utilizada estructuralmente 

por la filosofía como una metáfora-metonimia de la voz, cuya fuerza explicativa es 

tal que termina por suplantar, al querer solo suplementar, todas las funciones 

originalmente atribuidas al habla. Este es el centro de la teoría del suplemento de 

origen, tratado en De la grammatología especialmente en relación con los textos 

de Rousseau, y es lo que alza a la escritura y a su función retórica como el gran 

―peligro‖ para la filosofía. La escritura como suplemento del habla constituye así un 

uso metafórico-metonímico que es el único sentido propio posible para ella, 

tornándose así en tropo primero u originario (1967a:27, 22)1. El sentido ―propio‖ de 

                     
1 Se cita, en primer lugar, la paginación de la edición francesa, y luego la de la edición española. Es 
necesario ―…determinar el sentido ‗propio‘ de la escritura como metaforicidad en sí misma‖, dice 
Derrida. Tanto habla como escritura son en realidad metáforas: del movimiento del alma, de la 
dinámica del pensamiento. Tomadas en sentido propio son siempre exteriores. Pero el habla es de 
suyo más interior y natural que la escritura, por eso su sentido propio es el metafórico (es un archi-
habla sin la cual no se concibe el pensamiento y, por lo tanto, el logos). Y la escritura se divide así 
entre buena (escritura del alma, comprendida en el interior de la naturaleza y de la ley) y mala. Esta 
división estaría dada por la determinación de la presencia como subjetividad, que selábamos. Pero 
la escritura es en realidad la metaforicidad misma, lo exterior tomado como interior, y en ese sentido 
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la escritura sería siempre la metaforicidad en sí misma, es decir, el de servir de 

suplemento semántico para lo único que puede –para la tradición onto-teológica– 

realmente dar lugar a la propiedad del sentido: el habla. Pero, en la medida en que 

la filosofía requiere de esta sustitución, que es específicamente metonímica –pues 

se usa lo exterior como modo de nombrar lo interior–, señala incluso a pesar suyo 

las deficiencias constitutivas del habla –su falta de estabilidad, fijeza, trascendencia 

temporal, etc–, corriendo el peligro así que la metáfora reemplace por completo y 

estructuralmente a aquello que solo pretende nombrar por desviación retórica 

circunstancial. 

 En este amplio contexto, la cuestión de pharmakon se torna de especial 

interés, no sólo por ser un momento explícito de la tesis de la escritura, sino 

justamente por el rendimiento que la referencia a la toxicología y farmacología 

tienen para una aproximación deconstructiva a los textos filosóficos. En el siguiente 

texto, analizaremos dichos lugares en que Derrida realiza explícitamente dicha 

conexión, enfatizando que  

 

La droga 

La droga, por su ambigüedad constitutiva, no puede ser un concepto 

totalmente teorizable, definible hasta el límite. Es en efecto, como dice Derrida, un 

concepto no científico ―instituido a partir de evaluaciones morales o políticas: lleva 

en sí mismo la norma o la prohibición. No comporta ninguna posibilidad de 

descripción, de constatación, es un santo y seña‖ (1995:34). Santo y seña de la 

prohibición, de lo que debe ser primordialmente excluido del cuerpo social, 

justamente por su indomabilidad. Históricamente, es esta condena moral a la 

                                                               
incluye al habla. 
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retórica en cuanto droga la que marcaría y explicaría también el cambio del 

régimen de verdad propio del discurso, las nuevas formas de la voluntad de saber 

que se configuran en la Grecia clásica, en la medida en que, siguiendo ahora 

Foucault: 

(…) llego un día en que la verdad se desplazo del acto ritualizado, 
eficaz y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su 
sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia. Entre 
Hesíodo y Platón se establece una cierta separación, disociando el 
discurso verdadero y el discurso falso; separación nueva, ya que en lo 
sucesivo el discurso verdadero no será más el discurso precioso y 
deseable, ya que no será más el discurso ligado al ejercicio del poder. 
El sofista ha sido expulsado (1992:17). 
 

La expulsión del sofista (un pharmakeus) por parte de Platón y la prohibición 

de la droga pueden leerse también como una cierta reacción inmunológica 

(Derrida, 2005:150 y sgtes.), pues la droga en su calidad de tóxico, no puede sino 

desencadenar un ataque defensivo contra el cuerpo extraño, contra el cuerpo 

artificial y técnico que ella es, doblemente enemiga de la vida, pues lo es también 

de la vida de la enfermedad. Sin embargo, esta inmunidad no es totalmente 

efectiva, justamente porque la droga no está en la naturaleza, no es nunca natural. 

La droga no es una ―cosa‖ que pueda ser aprehendida a partir del nombre de un 

concepto o de un dispositivo de interpretación. Con esta constatación, se muestra 

también que la droga como concepto tiene un régimen distinto al de otras 

nociones: 

 

Como el de toxicomanía, el concepto de droga supone una definición 
instituida, institucional: necesita una historia, una cultura, unas 
convenciones, evaluaciones, normas, todo un retículo de discursos 
entrecruzados, una retórica explícita o elíptica (Derrida, 1995:33). 
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Por ello, esta retórica de la droga sólo puede surgir en defensa de un régimen de 

verdad apoyado en el valor de lo familiar, de lo propio dado a partir de una 

genealogía comandada por el valor patronímico de filiación, por la necesidad de 

jerarquía, orden e identidad que el discurso sobre la verdad, sobre todo en 

filosofía, exige. Esta retórica familiar indica que la droga es siempre un tóxico, un 

veneno y un mal en la medida en que su palabra propia, la escrita, no es sino 

bastarda, hija ilegítima, pues ningún padre puede responder por ella. O lo que es lo 

mismo: ―ninguna palabra viviente sería capaz de asistirla‖. Esto trae, como lo 

anunciaba Platón, consecuencias nefastas para la verdad y su valor, pues la droga, a 

partir del encantamiento y el placer que promete (la adulación), es justamente lo 

que la impide, lo que la distorsiona y hace perder su sentido: ―Al toxicómano no se 

le reprocha el goce mismo, sino un placer inherente a experiencias carentes de 

verdad. El placer y el juego (como en Platón todavía) no son condenados en sí 

mismos, sino únicamente cuando son inauténticos y carentes de verdad‖ (Derrida, 

1995:36). La droga es peligrosa porque distorsiona la verdad, pero no por 

espejismos exteriores, sino por una falla interna. Aunque artificial, se instala en el 

cuerpo natural como una especie de parásito, quedando dentro y fuera del cuerpo, 

siendo exterior a la vez que interior, pues vive y se alimenta del interior. Su 

exterioridad, entonces, se confunde con la interioridad, y ésta deja de poder 

pensarse como meramente accidental y superable. Entre lo exterior y lo interior, el 

parasito opera y con ello desencadena la inmunidad, pero con el grave riesgo de 

convertirse, a su vez, en autoinmunidad: defensa del cuerpo contra sí mismo, 

contra lo extraño de sí mismo, con lo otro de sí, pero en sí2. La retórica es así para 

                     
2 En un texto tardío, Canallas (2005), Derrida introduce el concepto de autoinmunidad para hablar 
de uno de los pliegues y efectos de la archi-violencia, que se descubre en todos los gestos de 
significación en que se designa ―esa extraña lógica ilógica mediante la cual un ser vivo puede 
destruir espontáneamente, de una forma autónoma, aquello mismo que, en él, está destinado a 
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Derrida, en su conexión directa con la escritura, una estructura parasitaria o viral, 

tanto en un sentido originario como en general. Y esto en la medida en que se 

presenta como el arte discursiva que subvierte no sólo el valor de verdad, sino 

todos los demás valores emparentados a éste: el de identidad (pues el otro se 

confunde con el mismo), el de auto-referencia y autonomía y, sobre todo, el de 

propiedad. La retórica es el arte de lo impropio, el arte de producir metáforas, 

metonimias y todos los tropos del lenguaje que desplazan la propiedad del 

sentido. 

La metáfora, lo sabemos, es para Aristóteles y para toda la tradición que se 

deriva de él un cierto mal de la intuición. A pesar de llevarse a cabo a partir de un 

ejercicio mimético, conducido por la ley de la identidad, la mímesis metafórica, 

sabemos, no es garantía de la verdad: es de hecho un reemplazante que, aunque 

eficaz, difícilmente puede sobrepasar el estadio de verosimilitud y, con ello, sería 

peligroso utilizarla como recurso para dar con la verdad. Si bien las metáforas, 

como las entiende Aristóteles, son necesarias para la comprensión, son sólo 

accesorias en relación con la verdadera ciencia. Implican, aunque provisoria, una 

pérdida de sentido, y dicha pérdida, aunque recuperable, perturba ya el corazón de 

la investigación científica: justamente porque la metáfora no puede decir la esencia, 

sino sólo acercarse a lo propio, y ni siquiera, al menos no para todos los casos de 

metáfora, a lo propio en cuanto uno de los predicables lógicos, el idion; la gran 

mayoría de meditaciones sobre la metáfora se encuentran en Aristóteles en la 

                                                               
protegerlo contra el otro, a inmunizarlo contra la intrusión agresiva del otro‖. El gesto 
autoinmunitario es una actitud ciertamente suicida, que transgrede la ley metafísica del cuerpo 
propio en la medida en que es capaz de volver la pulsión de muerte contra el autos mismo. Esta 
temática de la autoinmunidad nos pone en directa relación con lo que es el tema central de la 
violencia como economía: sitúa la cuestión de la violencia en relación con la vida, con el ser vivo y 
con su muerte, con la aporía de la-vida-la-muerte que es el tema central de este capítulo y la 
preocupación paradigmática de los últimos años de la obra de Derrida.  
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Retórica y en la Poética, donde la noción de propio es la de kurion, que designa una 

propiedad tomada como sentido dominante, clave o capital, e incluso como 

sentido más comúnmente utilizado.  

Lo que en última instancia nota Derrida, y lo que es clave para el abordaje 

de esta pugna entre filosofía y sofística de la que hablábamos es que, no sólo la 

retórica es una droga, pues todo lo que afecta lo propio o lo literal tiene la forma 

del virus, del parásito, de lo exterior/interior que, señalábamos, es la forma misma 

del phármakon en cuanto ambiguo. Sino que también el discurso sobre ella, sobre 

su carácter toxicológico y farmacológico, es a su vez un discurso retórico. Esto 

quiere decir: es también una droga, justamente en la medida en que la condena de 

la retórica no está basada en la posibilidad de conocer su logos propio, ya que éste 

se presenta como esencialmente incognoscible, gracias a su ambigüedad. Se 

condena a la retórica, entonces, sin conocerla –tal como lo harían en general los 

sofistas, específicamente con Sócrates al condenarlo sin saber la verdad–, se 

condena sin un discurso científico que apoye dicha condena, sin una definición 

unívoca que permita delimitar de modo claro y distinto su cualidad y operación. 

Desde el momento en que es descrito como un pharmakon, como una droga –

tanto por Platón como por los sofistas– no hay discurso científico posible sobre el 

logos retórico. Esta falta de cientificidad sobre la palabra retórica fuerza, entonces, 

a que el único discurso posible sobre ella sea, a su vez, retórico. Esto se ve, en 

primer lugar, por la necesidad de utilizar una metáfora para referirse a ella, así 

como de acudir también a un mito (egipcio), es decir, por utilizar recursos retóricos 

y hacerlo de modo no explícito. Y en segundo lugar, por el carácter ético-teórico-

político de la decisión que corta entre el significado de remedio y el de veneno, 

entre su dimensión farmacológica y la toxicológica. Pues, si no es posible fijar el 

significado propio de la droga en uno de estos pares de opuestos, entonces 
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cualquier determinación unívoca de su naturaleza es siempre producto de una 

decisión, y de una decisión ético-teórico- política.  

La retórica responde así a la lógica de la suplementariedad tecnológica, en la 

medida en que reemplaza, su función es suplir, y suplir técnicamente, desde fuera 

de la naturaleza, artificialmente. En efecto, en todos los casos en que la dialéctica 

falle, es posible utilizar la retórica, pues ésta puede reemplazarla muy eficazmente, 

casi sin que se noten diferencias. La retórica, entonces, se justifica sólo en cuanto 

hay que hacer discursos públicos que sean capaces de convencer a las masas poco 

instruidas, de lo contrario no la necesitaríamos, pues ya tenemos a la dialéctica. Sin 

embargo, la retórica es un peligroso suplemento: se podría sostener que muchas 

veces, al reemplazar a la dialéctica, la retórica aporta más valor al discurso, pues 

puede hacerlo más efectivo y extensivo, más persuasivo a la postre. El suplemento 

siempre reemplaza desde el exterior, a diferencia del complemento que es interior. 

La retórica, en ese sentido, sigue siendo incluso para Aristóteles exterior a la 

dialéctica3 –como sucedía también en Platón–, sin embargo, a falta de fuerza de 

                     
3 Esto es patente cuando Aristóteles dice que la dialéctica sólo está dirigida a las personas sabias o 
de gran capacidad intelectual. Si intento ocupar la dialéctica para probar algo ante las mayorías 
indocumentadas el fracaso será rotundo. En este caso, entonces, puedo suplir la dialéctica con la 
retórica, justamente porque es un esqueje de aquella, es decir, son de la misma naturaleza. La 
retórica, entonces, se justifica sólo en cuanto hay que hacer discursos públicos que sean capaces de 
convencer a las masas poco instruidas, de lo contrario no la necesitaríamos, pues ya tenemos a la 
dialéctica. Sin embargo, la retórica es un peligroso suplemento: se podría sostener que muchas 
veces, al reemplazar a la dialéctica, la retórica aporta más valor al discurso, pues puede hacerlo más 
efectivo y extensivo, más persuasivo a la postre. Esto es patente en la medida en que Aristóteles 
incluye, a partir del libro segundo de la Retórica, a las pasiones como modos de argumentación 
retórica legítimos3, además del carácter del orador, primordial para generar credibilidad. El 
entimema, el ejemplo y el signo son los principales recursos retóricos, y los tres son derivados de la 
dialéctica como arte del silogismo y de la argumentación. Pero cuando los silogismos no son 
suficientes, cuando la dialéctica tiende a fallar, aparecen otros recursos, exclusivos del arte retórico, 
que cumplen la función de suplir las carencias de la dialéctica, su alcance limitado en términos de 
persuasión. En el libro II de Retórica se habla ya al comienzo de la importancia de la credibilidad de 
los oradores, pues si su carácter es sensato, virtuoso y benevolente, serán más persuasivos (1378a5-
10). Así mismo, las pasiones tienen un importante papel que cumplir, pues son ―las causantes de 
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aquélla, la retórica puede, casi imperceptiblemente, reemplazarla, usurparle su 

función. Sin duda, esto es un escándalo: ―Que el signo, la imagen o el 

representante se conviertan en fuerzas y hagan ‗mover al universo‘, he aquí el 

escándalo‖ (Derrida, 1967:210), dice Derrida. Escándalo que desata la 

autoinmunidad del cuerpo discursivo y que, en última instancia, no termina sino 

violentándose a sí mismo. 

Esta autoinmunidad sin duda intenta, antes que todo proteger a la sociedad 

contra todo lo que se asocia a la toxicomanía (irresponsabilidad, flojera, 

irracionalidad, improductividad, delincuencia, etc. que son perjudiciales para el lazo 

social). Protección de una cierta ―normalidad‖ o ―naturalidad‖. Pero si ese valor o 

demanda de naturalidad se vuelve, a su vez, difícil de sostener, como en el caso de 

la condena platónica al phármakon, donde la naturalidad del discurso racional 

debiese primar sobre la artificialidad del sofístico, entonces lo que se anuncia es lo 

que Derrida llama condición tecnológica:  

 

No hay cuerpo natural y originario y la técnica no sobreviene para añadirse 
desde fuera y a posteriori, como un cuerpo extraño. Por lo menos este 
suplemento extranjero o peligroso está ―originariamente‖ en obra y en 

                                                               
que los hombres se hagan volubles y cambien en lo relativo a sus juicios, en cuanto que de ellas se 
sigue pesar y placer‖ (1378a19-22). Estos elementos externos a la argumentación silogística son, sin 
embargo, absolutamente útiles cuando se trata de hacer que las grandes masas realicen un juicio de 
verdad sobre algo meramente probable. Y hasta podría pensarse que no sería imposible que un 
gran intelectual se deje convencer en algunas ocasiones tanto por la personalidad de su 
interlocutor, como por las emociones que él le hace sentir. Esto se refuerza si notamos que el 
mismo Aristóteles constata una cierta ampliación temática –al parecer progresiva– de la retórica, es 
decir, considera la posibilidad de que ella se utilice cada vez más para hablar de temas más diversos: 
―…actualmente se han introducido en [la retórica] muchas más materias de las que corresponden a 
sus reflexiones propias‖ (Ret. 1359b67-9 –cursivas nuestras). Actualmente (nún), dice Aristóteles, 
como si estuviese en presencia de un cambio histórico que amplía el ámbito temático de la retórica 
más allá de los límites con que, por ejemplo, la concibió Platón. Aunque eso no implica, para el 
estagirita, que pueda considerarse como ciencia, lo mismo que la dialéctica. Si el único límite fuerte 
y necesario para la retórica –y para la dialéctica– es el campo temático de las ciencia, entonces ¿qué 
impide que se traten temas dialécticos de modo retórico? 
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lugar en la pretendida interioridad de ―cuerpo y alma‖. Está en el corazón 
del corazón (Derrida, 1995:40) 

  

Este trabajo se propone pensar esa vía o ese envío del significado de 

―retórica‖ hacia el de ―droga‖, una vía que no es, sin embargo, para nada nueva. 

Estaba ya pavimentada en la Grecia clásica, y formó parte central del discurso 

platónico anti-sofista, pero también del discurso sofista anti-platónico. En ambos 

casos, el discurso retórico es definido a través de la metáfora de la droga, es decir, 

atribuyéndole un poder a veces farmacológico, otras toxicológico, e incluso mágico 

o ritual. La cuestión será, además de exponer dichos momentos en que las drogas 

contaminan el discurso sobre la retórica, explorar la calidad y función de este tropo 

metafórico, que supone a su vez echar mano a un recurso retórico. A partir de un 

análisis del lugar del vocablo phármakon en el mundo griego, se mostrará cómo no 

hay discurso científico posible sobre el logos retórico y cómo esta falta de 

cientificidad sobre el campo de la retórica fuerza, entonces, a que el único discurso 

posible sobre ella sea, a su vez, retórico. Retórica sobre retórica, será entonces el 

ejercicio. En esta travesía serán centrales las reflexiones que J. Derrida lleva a cabo 

sobre el vínculo posible entre ambas cuestiones, abriendo nuevas determinaciones 

sobre la legalidad que modela tanto los discursos sobre las drogas como la retórica 

como discurso. En última instancia, se espera probar mediante este paralelo que, 

aun cuando dialéctica platónica y retórica sofística parecen opuestos 

irreconciliables, hay una cierta comunicabilidad entre ellos, lo que permite 

desestabilizar dicha división y jerarquía y, a partir de aquí, la cuestión será esbozar 

como esta retórica de la retórica tiene cierto rendimiento político, pues permite 

pensar la retórico como suplemento de todo discurso, específicamente del discurso 

sobre la verdad. Esta suplementariedad, sin embargo, pone en entredicho la 

estabilidad y fijeza de la verdad y, con ella, toda política fundada en categorías 
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duales y en gestos de exclusión, marginalización y criminalización. 

 

La sofística y el tráfico de drogas 

Ningún lector o analista de los textos filosóficos de la antigua Grecia puede 

desconocer la constante presencia en ellos de una polémica que marcó a toda una 

época, y cuya intensidad contenciosa se expandió por todo el mundo y la historia 

de occidente: el enfrentamiento entre filosofía y retórica. Dos artes articuladas en 

torno al uso del lenguaje que intentaron proclamarse, cada una en desmedro de la 

otra, como la más digna práctica discursiva de la que es capaz el ser humano. Sin 

embargo, y pese a la popularidad de la retórica, a su masiva aprobación y respeto, 

la historia hizo de los oradores los personajes secundarios del mundo griego. 

Frente a la fuerza metafísica de los discursos de Platón, que exaltan la dialéctica 

como el logos o discurso propio de la filosofía, la retórica quedó transformada en 

sofística, es decir, en una falsa sabiduría, en una vía de conocimiento aparente. Los 

sofistas fueron denostados y tratados como timadores, estafadores y aduladores 

por Platón, de manera de quedar excluidos de la forma ideal de ordenación política 

y, por supuesto, fuera también de la práctica espistémica. Aristóteles continuó esta 

actitud desdeñadora y los atacó específicamente en su modo de vida4, en su 

incapacidad para apegarse a la justicia y en la vacuidad de sus técnicas 

pedagógicas.  

Si seguimos a Jaeger (1942), los sofistas eran en realidad maestros de 

enseñanza política, que llegan a la nueva polis con el fin de responder a las 

aspiraciones de las discriminadas masas indocumentadas, las grandes ausentes 

durante todo el período aristocrático. Hombres instruidos en diversas artes –

―sabios‖ ante los ojos de los nuevos ciudadanos–, que no sólo prometían la 

                     
4 Aristóteles, Metafísica ,1004b26 
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democratización del saber, sino de modo más importante, de la areté, reservada 

hasta entonces sólo para los grandes espíritus (Jaeger, 1942:306). Y aunque no eran 

propiamente hombres de ciencia, el efecto de sus prácticas en la sociedad 

ateniense los llevó a ejercer un influjo impensado sobre la opinión de los 

ciudadanos, convirtiéndose en verdaderos creadores y críticos de la actualidad 

política de Atenas; todo su esfuerzo se concentraba en ejercer una acción sobre los 

hombres (Jaeger, 1942:321), por lo que su principal arma e instrumento fue el arte 

de dominar la palabra. Su principal don para los atenienses fue el manejo del 

discurso hablado y, mediante él, la posibilidad de persuadir incluso respecto de las 

creencias más débiles, de opiniones contrarias, y, a veces, hasta de proposiciones 

absurdas. Y puesto que no había ningún argumento, por más evidente que fuera, 

capaz de inmovilizarlos, sin demora quedó al descubierto la enrome gracia de la 

retórica: ser un medio seguro y garantizado para obtener poder y conservarlo.  

 La retórica desde sus inicios se autoproclamó como un artífice o creador de 

persuasión (Nietzsche, 2000:83), y fue de esa manera también como la entendió 

Platón (Gorgias, 452d-c). La persuasión es, para la retórica, algo propio del discurso 

(logos), su telos natural, pues su función es producir en el oyente una cierta 

creencia acerca de alguna realidad. Para Platón la persuasión sólo se produce por 

un conocimiento, por un saber incuestionable. De lo contrario, para Platón, nos 

encontramos frente a una persuasión engañadora que, haciendo creer a los 

hombres que produce un bien en ellos, hace más bien lo opuesto. Por tanto, y a la 

luz de ambas perspectivas, el discurso, el logos, puede regularse tanto por la 

verdad como por la verosimilitud.  

 Y sucede esto debido a un giro temático-metodológico propio de la 

sofística, a saber: la desontologización total del lenguaje. Idea actualmente célebre, 

aunque funesta para los platónicos y platonizantes, quienes echaron a andar, a 
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partir del siglo IV, una lucha infatigable contra la retórica (Jaeger, 1942:314) y este 

modo de entender la realidad. Una tesis tan fuerte y radical que Nietzsche la 

rescata íntegra, con su ímpetu característico:  

 

El poder de discutir y hacer valer para cada cosa lo que actúa e impresiona, 
esa fuerza que Aristóteles llama ―retórica‖, es al mismo tiempo la esencia 
del lenguaje: éste, lo mismo que la retórica, tiene una relación mínima con 
lo verdadero, con la esencia de las cosas (2000:91).  
 

Gorgias, ese gran retórico descrito por Platón, merecedor de admiración a 

pesar de su oscuro oficio y sus potencialmente malignas intenciones, y quien 

introduce en Atenas el discurso epidíctico (Nietzsche, 2000:182) es quien de 

manera más clara sostiene esta tesis. A él le es adjudicado una especie de 

manifiesto filosófico-retórico llamado Tratado del no-ente o acerca de la 

naturaleza5 –del que se conservan sólo fragmentos–, en el cual, mediante un juego 

genial de conceptos, tesis y argumentos, se prueba la brecha insalvable que existe 

entre la cosa, el pensamiento y el lenguaje. Gorgias establece allí tres postulados: 1) 

que nada es, 2) que si algo es, es inaprensible para el hombre y 3) que si es 

aprehensible, al menos no se lo puede expresar ni comunicar al prójimo. Tesis 

exquisitamente radicales y deconstructivas respecto del intelectualismo imperante 

en la filosofía de cuño socrático, que, sin embargo, no debemos tomar tan 

seriamente, sino más bien al modo de un juego, un juego basado en el lenguaje. 

Juego que, a pesar de su poca seriedad, expresa de manera clara un principio tanto 

metodológico como temático propio de la retórica sofística. Nos concentraremos 

en exponer las dos últimas afirmaciones, pues ellas tienen mayor relevancia para 

nuestro tema: 
                     
5 Cf. Diels/Kranz 1972, Gorgiou peri tou mh ontos h peri fusews. En: Sext. adv. math. VII 65 ss. 
Diels/Kranz II, 82, Gorgias, B. 3 (83)-(86), 282 s. Traducción de Pablo Oyarzún, inédita. 
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El ente no puede ser pensado. El argumento utilizado aquí es que las cosas 
pensadas no son. Es decir, se mantiene que el ente no es el objeto propio del 
pensamiento: ―si a las cosas pensadas les conviene no ser cosas que son, 
necesariamente les convendrá a las cosas que son no ser pensadas‖ (f. 77). Y: ―si 
las cosas pensadas no son entes, no se pensará el ente. Las cosas pensadas (de 
aquí hay que partir) no son entes, como estableceremos. Luego el ente no es 
pensado. Y que las cosas pensadas no son entes, es manifiesto‖ (f. 78). ¿Por qué 
es manifiesto?: ―En efecto, si las cosas pensadas son entes, todas las cosas 
pensadas serán, y ello como quiera que se las piense. Pero esto no es evidente; 
Pues si uno piensa un hombre volador o un carro que corre por el mar, no se 
sigue de inmediato que un hombre vuele o corra un carro por el mar. Por eso, 
las cosas pensadas no son entes‖ (f. 79) 
 

El ente no puede ser comunicado: ―En efecto, aquello con que hacemos nuestras 

declaraciones es la palabra (logos), mas la palabra no es lo subsistente y lo que es. 

Por tanto, no declaramos a los demás los entes, sino la palabra, que es otra que lo 

subsistente. Así como lo visible no puede llegar a ser audible ni viceversa, así 

nuestra palabra no puede llegar a ser [el ente], ya que el ente subsiste fuera [de 

nosotros y de la palabra]‖ (f. 84). Gorgias completa esto diciendo que la palabra se 

produce en nosotros a partir de las impresiones sensibles que se tienen de las 

cosas externas. Por lo tanto: ―Si es así, la palabra no asiste a lo exterior, sino que lo 

exterior hace que devenga declarativa la palabra‖ (f. 85). Además, hay que 

constatar que la palabra no es subsistente porque no tiene la misma realidad ni se 

capta igual que las demás cosas: ―Por lo tanto, la palabra no indica las más de las 

[cosas] subsistentes, así como éstas no se transparentan unas a otra su naturaleza‖ 

(f. 86).  

  De ambas afirmaciones se concluye que el lenguaje y la realidad son 

radicalmente distintos, que no necesariamente se comunican. El lenguaje se 

sostiene a sí mismo y no es sostenido por la realidad. He aquí el principio de la 
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retórica y la sofística: el terreno de los discursos es autónomo, el lenguaje refiere 

únicamente al lenguaje y no a la realidad de las cosas que en él se dicen. No hace 

falta, entonces, ninguna referencia a la realidad –ni a la verdad– para que la palabra 

tenga más o menos efectividad en la persuasión. Esto implica que desaparece el 

criterio de verdad, o se adopta, más bien, una noción de verdad como 

convencimiento a través de la palabra, lo que se ve claramente también en otro 

texto de Gorgias, el célebre Encomio a Helena6. Allí intenta Gorgias persuadir 

acerca de la inocencia de Helena, la mujer más denostada de la antigüedad y, por 

ello, una meta complejísima y digna sólo de un excelente maestro de retórica. 

Como buen orador que intenta convencer, Gorgias comienza diciendo que lo que 

se busca es ―eximir de acusación a la calumniada, demostrar que yerran los 

censuradores, y mostrando la verdad suprimir la nesciencia‖ (f.2). Se hace aquí 

referencia a la verdad sólo en función del kairós propio de la persuasión, de lo 

adecuado a cada caso, de lo oportuno según las circunstancias. El kairós es 

entonces aquello que modela y guía las formas de persuasión utilizadas en los 

discursos, y no la verdad o realidad de las cosas. Es este elemento variable lo que 

permite organizar uno y otro discurso, y lo que hace de ellos elementos a veces 

beneficiosos, a veces perniciosos.  

Esta constatación es el centro del Encomio, pues si Helena actuó mal, dice 

Gorgias, lo hizo persuadida por la fuerza del discurso: ―Si fue la palabra que la 

persuadió y engañó su alma, no es difícil defenderla a este respecto y liberarla de la 

culpa, así: la palabra es un poderoso soberano que con pequeñísimo e invisibilísimo 

cuerpo lleva a cabo obras divinísimas‖ (f.8 cursivas nuestras). La palabra es lo más 

poderoso que hay, pues ―en virtud del discurso padece el alma una pasión propia 

ante la dicha y la desdicha en asuntos y cuerpos ajenos‖(f.9). Esta pasión es 

                     
6 Traducción de Pablo Oyarzún, inédito 
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provocada en el alma es producto de una suerte de hechizo, de magia o 

encantamiento cuya dinámica no es del todo clara, pero que puede hacer que los 

hombres actúen de diversas maneras según la opinión que se les inculque: ―Los 

encantamientos divinamente inspirados por los discursos llegan a suscitar el placer 

y apartar el dolor. Asociándose a la opinión del alma, el poder del encantamiento la 

fascina, la persuade y la transporta por hechizo. Dos artes de hechizo y de magia se 

han inventado, que son yerro del alma y engaño de la opinión‖ (f.10). Gorgias 

utiliza los mismos argumentos socráticos contra la sofística, pero, como decíamos, 

en virtud del kairós, pues parece ser esta la manera más adecuada de defender a 

Helena.  

Vemos como Gorgias en este caso pone de manifiesto las posibilidades de la 

retórica como persuasión de contrarios y, según esto, es la herramienta más 

poderos: ―Pues la disposición de la persuasión, si no iguala en forma a la necesidad, 

tiene el mismo poderío‖(f.12, cursivas nuestras), ya que ―la persuasión, en cuanto se 

añade al discurso, modela al alma como quiere‖(f.13). Es entonces que comienza 

una suerte de contrabando, de tráfico, cuando compara al discurso con una 

poderosa droga, con un phármakon:  

 
Y la misma proporción tiene el poder del discurso con respecto a la 
disposición del alma que la disposición de las drogas (phármakon) con 
respecto a la naturaleza de los cuerpos. Así como unas drogas expulsan del 
cuerpo unos humores y otras otros, y unas acaban la enfermedad y otras la 
vida, así también unos discursos apenan, otros deleitan, unos aterran, otros 
infunden valor en los oyentes, y otros, por medio de una maligna 
persuasión, envenenan el alma y la hechizan‖(f.14, cursivas nuestras).  

 

Este phármakon, que es remedio y veneno a la vez, que unas veces sana al 

cuerpo y otras lo mata, es asimilable al discurso en sus funciones. Esta es la gran 

herramienta de los sofistas, la droga de la palabra, que dependiendo cuándo, 
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cuánto y cómo se la use puede provocar los más diversos resultados. Droga cuyo 

uso supone ya un tráfico, un traspaso, una traslación o una transferencia: del 

régimen semántico de la droga al de la palabra que, como núcleo duro y central de 

todo sistema de referencias, es el punto mismo de una prosopeya y de un 

desplazamiento. 

 

Platón y la brigada antinarcóticos 

 Al tiempo que los sofistas remecían a Atenas con su nueva pedagogía y su 

nuevo estilo retórico, se alzaba ante ellos su más grande enemigo: Platón. Por su 

parte, la dialéctica de Platón inauguró una nueva manera de hacer filosofía, 

diametralmente opuesta a los modos propios de la retórica, tal como la 

observamos en los escritos de Gorgias. Una filosofía que, además de entregarnos la 

célebre teoría de las Ideas como sustento ontológico último de todo saber, se 

caracteriza por ser altamente crítica de las propuestas de la retórica sofística, con 

una fuerza refutativa tal, que muchas veces es la aporía la que toma el lugar de la 

demostración o mostración de la idea. Principalmente en el diálogo Gorgias, o de la 

retórica, Platón despliega esa fuerza refutativa de la verdad de manera magistral y 

despiadada sobre las afirmaciones de Gorgias, Polo y Calicles, hasta el punto de 

ridiculizarlos e incluso caer en tácticas similares a las de la retórica que tanto 

denosta –sobre esto volveremos luego. Podemos afirmar que para Platón el 

Gorgias es un diálogo donde se despliega toda la fuerza crítica de la verdad, siendo 

ésta, a su vez, la única que jamás puede ser refutada (473b10). La verdad en este 

diálogo no se muestra en su dimensión material, sino sólo en la formal, como 

fuerza que disuelve argumentos falaces o mal construidos, más que como 

develación de la Idea.  

La retórica de los sofistas parece, ante la dialéctica, insuficiente, engañadora, 
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falaz y, sobre todo, venenosa para los hombres que la practican. Es la palabra 

retórica justamente un pharmakón para quien la usa, pero al parecer, sólo un 

pharmakón en el sentido negativo-destructivo. El mismo Sócrates pondrá de relieve 

muchas veces en el Gorgias que la utilidad de la retórica sólo aparece cuando se 

cometen injusticias y es preciso liberarse de los castigos correspondientes (481b). 

Siguiendo la teoría de la pena que se expone en dicho dialogo, el querer librarse 

del castigo enferma, mientras que el someterse a él cura y libera. Es preciso 

recordar aquí también la famosa asimilación entre retórica y culinaria, por un lado, 

y sofística y cosmética, por otro (462d, 465c). La comparación se da a través de un 

criterio: la adulación (kolaqueia), es decir, la capacidad de producir placer al que se 

expone a ellas, pues tanto la retórica como la culinaria no se preocupan de lo que 

sea bueno para el hombre, sino sólo de aquello que le produce placer. Con ello 

apoyará una idea anterior y bastante incómoda para los oradores presente, a saber: 

que la retórica no es un arte (462b-7), sino sólo una práctica, una rutina (462c-3) 

que versa sobre de los procedimientos de persuasión para los ignorantes (459c), a 

partir de la adulación. Por ello, el retórico nunca puede ser sabio, pues no sabe 

nada sobre los objetos de los discursos ni sobre las almas a las que intenta 

persuadir. Platón sólo aceptará una forma de la retórica –si es que se le puede 

seguir llamando así–, y esta es la retórica en la cual el orador mira siempre a la 

justicia y a la verdad, sin intenciones de adular (504d). Es decir, una retórica cruzada 

por la dialéctica y apoyada en ella, una retórica propiamente filosófica.  

Pero, ¿cuáles son las grandes diferencias entre dialéctica y retórica? Rastrear 

las bases de la dialéctica en la obra de Platón es un trabajo titánico. Nos 

conformaremos con dar ciertas luces generales acerca de ella, basándonos en otro 

diálogo sobre retórica, en el Fedro de Platón: 
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La dialéctica como lógica de los discursos tiene como fin generar –hacer 
parir– conocimiento en las almas a las que instruye. Esto implica que el 
conocimiento es siempre algo que se saca de uno mismo (Derrida, 
2007:109), y no algo que debe ser obtenido desde el exterior. La persuasión 
de la dialéctica genera recuerdo (anamnesis), memoria (mneme) de aquello 
que ya está en el alma y que sólo necesita ser develado, puesto al 
descubierto, explicitado. Esto se contrapone a lo aprendido mediante 
discursos retóricos, que sólo entregan un saber exterior y que no permite a 
los que aprenden sacar el recuerdo de ellos mismos y por sí mismos (275a).  

 

La dialéctica requiere siempre partir por la definición, es decir, por una cierta 

contemplación de la idea, tal como lo hace Sócrates cuando se dispone a realizar 

un discurso mejor que el que el atribuido a Lisias. Allí dice que siempre en los 

discursos conviene comenzar por decir de qué trata la deliberación en cuestión 

(237c), pues la claridad del discurso sólo es posible gracias a la definición que se da 

del tema (265d). Sin este primer paso, el discurso está más proclive al error y a caer 

en la sofística, pues la mayoría de la gente no sabe lo que son realmente las cosas 

(237c-4). También se habla en el diálogo de la necesaria precisión conceptual en el 

discurso, cosa que la dialéctica sabe hacer muy bien (236b). Esto implica que es 

necesario conocer la verdad para así poder persuadir mejor mediante el discurso 

(la persuasión se alimenta de la verdad 260d-e), ya que sólo así se puede distinguir 

entre las cosas y aportar mayor claridad (262a). Esto lo dirige incluso a los rétores, 

diciéndoles que si quieren hablar de lo verosímil, más vale que antes conozcan la 

verdad, pues de lo contrario no podrán hallar esa semejanza (273d) y tampoco 

podrán distinguir las cosas según su especie (273e). 

Esto lleva a Sócrates a decir que el logos, el discurso, es un ser vivo, más 

precisamente un zôon (264c)7. Que el logos sea un ser vivo implica, primero, que 

tiene movimiento inmanente, es decir, que no requiere de causas exteriores y 

                     
7 Derrida, J. Op. cit. p. 116 
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ajenas para ponerlo en funcionamiento. Además, en cuanto ser vivo se comporta 

como tal, es decir, tiene cada parte puesta en el lugar que corresponde (pies, 

cabeza, miembros). Su cuerpo se articula así según el paradigma del orden y la 

justicia (dikaiosyne), según el cual cada parte tiene su razón de ser merced a la 

ubicación que ocupa con respecto al el todo (República, 441d y sgtes.). Así, cuando 

los discursos son malos discursos, como el de Lisias, se observa un desorden 

(235a), un sin-pies-ni-cabeza. El buen dialéctico, entonces, es el que puede dividir 

las ideas naturalmente como las divisiones del cuerpo (266a-c). 

El dialéctico también es el que tiene conocimiento acabado de la naturaleza 

de las distintas almas, pues a ellas están dirigidas los discursos (270b). Y esto debe 

conocerlo tal como el médico conoce la naturaleza del cuerpo. La dialéctica es, en 

este sentido, terapéutica, ayuda a encontrar la salud del alma, es decir, el genuino 

conocimiento de la idea. Quien conozca y muestre la naturaleza de las almas podrá 

saber cuáles son más proclives a ser persuadidas por ciertos géneros de discurso 

(271a-b). He ahí el poder del logos, de la palabra: tener la capacidad de conducir o 

guiar a las almas (271d-e). 

El arte dialéctica se relaciona directamente con la oralidad (phoné), mientras 

que la retórica lo hace con la escritura (graphé). Esto se plantea con la entrada del 

mito egipcio (274c y sgtes.) y viene precedido por una pregunta de Sócrates ―¿Qué 

discursos agradan más a los dioses, los que se escriben o los que se dicen?‖ (274b 

final). Allí, se describe a la escritura como un phármakon (274e-8 y 275a-6), es 

decir, como una droga que a veces se presenta como remedio (por el dios de las 

letras Theuth) para la memoria y otras como veneno para ella (por el rey Thamus). 

Las palabras habladas tienen la ventaja de tener fundamento, ya que siempre están 

asistidas por ellas mismas (276e-9) y no necesitan de la ayuda del padre (275e), 

mientras que las segundas se caracterizan por ser estériles (277a) y guardar silencio 
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cuando se las interroga (275d-7). Por ello, la escritura aporta un simple ayuda-

memoria, un recordatorio, algo muerto (hypómnesis) (275a-7 y 275d) y no un 

recuerdo que se saque desde el interior y que, por tanto, está vivo y en movimiento 

(mneme) (275a). El logos, en cuanto ser vivo, se asocia directamente a la palabra 

hablada (276a-9), a la memoria viva que ésta proporciona. Ello lleva a Fedro a 

concluir que la escritura no es más que una copia, un reflejo de la verdadera 

palabra, sólo la mímesis del verdadero logos (276a-9). El resumen de las 

características del dialéctico lo encontramos en 277b-c. 

 

Los deslices de Platón: el pharmakón y el pharmakeus 

Las diferencias entre dialéctica y retórica parecen ser claras, así como lo son 

las diferencias entre filosofía y sofística. Si seguimos a la letra las afirmaciones del 

Sócrates platónico, no podríamos dudar de la fuerza especulativa de la dialéctica 

frente a un saber a medias, un no-saber o mera rutina como es la retórica. Sin 

embargo, ciertos elementos de uno y otro arte nos hacen vacilar en torno a la 

verdadera separación y, sobre todo, respecto de la jerarquización que establece 

Platón entre dialéctica y retórica, como si algo hubiese allí, entre ellas, que las 

hiciera cada vez más suplementarias la una de la otra. Como vimos, tanto Gorgias 

en sus textos –y en los de Platón– como Sócrates le atribuyen a la retórica el gran 

poder de guiar a las almas, afirmando que la función del discurso (logos) no es otra 

que persuadirlas. De la misma manera, ambos hablan del discurso como 

phármakon o droga, es decir, le atribuyen un poder farmacológico ambiguo, en la 

medida en que así como cura, la palabra también pude envenenar. Sin embargo, se 

diferencian en que el poder que le atribuye Gorgias a la retórica es el de guiar las 

almas sólo hacia lo conveniente, mientras que para Platón la buena retórica –o la 

dialéctica– guía siempre hacia la verdad y el bien. Es preciso aclarar también que el 
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discurso que es pharmakón para Platón es sólo el discurso escrito (el de los 

logógrafos), mientras que en Gorgias lo es todo tipo de discurso, sin distinción 

jerarquizadora.  

Acerquémonos un poco más. Si el pharmakon es lo ambiguo por naturaleza, 

si esta droga puede ser beneficiosa o dañina según el caso –aunque para Platón 

pareciera siempre comportar un aspecto venenoso–, y que, por ello, escapa 

muchas veces al control que el enfermo –o quién la requiera– tiene de ella, ¿no 

debemos sospechar del uso que se le da cada vez en el discurso? ¿no debemos 

sospechar que, tras de todo uso de la palabra en cuanto pharmakon hay un 

pharmakeus, un farmacéutico, que es realmente un mago o un brujo, detrás? 

¿Quién sería este brujo, este artífice de tan agridulces sustancias? De seguro 

tendríamos que contestar que ese papel es el que le corresponde de suyo a los 

sofistas, justamente por sus ideas sobre la relación discurso-realidad. Pero no es 

sólo el sofista, el retórico de profesión, quién se vale del pharmakon, y así lo 

mostrará un análisis que aborde más de cerca la división entre habla y escritura, 

propia del Fedro de Platón. En lo que sigue, nos aferraremos a los análisis que hace 

J. Derrida8 sobre el tema del pharmakon, a partir de lo cual podremos ver como 

estas similitudes y diferencias entre el filósofo y el sofista se comunican hasta el 

punto de mezclarse y confundirse. En la lectura de Derrida, el pharmakon forma 

parte de una cadena de significaciones, de vínculos de la lengua griega, que es tan 

sistemática como histórica. Esa cadena es la que se nos escapa cuando traducimos 

por ―remedio‖ o ―veneno‖, porque al hacerlo borramos la ambigüedad de sentido 

de pharmakon, ambigüedad que queda, sin duda, escondida por la escritura misma 

del texto de Platón. Intentar restituir esa ambigüedad, ―sacarla a la luz‖, implica 

                     
8 Derrida, J. La farmacia de Platón, en La diseminación. Fundamentos, Madrid, 2007. Desde aquí, 
todas las referencias a J. Derrida pertenecerán a este texto. 
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antes que todo mostrar cómo operan los efectos del platonismo: cuando se 

traduce pharmakon diferenciadamente por remedio y por veneno, se da un efecto 

de restitución de la ambigüedad, que responde además a una estrategia de 

reducción de la polisemia basada en una primera reducción del tiempo a una cierta 

linealidad cronológica y esencial que permite un gesto de derivación: el pharmakon 

es primero, ante todo ―veneno‖ y solo luego, derivadamente, un ―remedio‖. Ya sé de 

esta derivación, o incluso una traducción ya por remedio, ya por veneno, el texto 

platónico ha afectado al traductor forzándolo a eliminar la polisemia del término 

griego.  

Para Platón ciertamente la escritura es una copia del logos hablado, un 

―repetir sin saber‖ (Derrida, 2007:109), algo exterior, que no permite sacar 

conocimientos desde el interior, sino que sólo entrega monumentos, entes 

petrificados y sin vida (149). Así, el logos hablado está siempre vinculado al padre, 

al autor, al alma o pensamiento que produce los discursos verdaderos, y por eso 

siempre puede asistirse a sí misma; pero la escritura se aleja del padre, tanto así 

que cuando se la interroga guarda silencio9, y por eso muchos oradores se 

avergüenzan de escribir cuando sus discursos no son del todo ordenados (Fedro, 

257d). El logos hablado es algo así como el hijo legítimo del padre, mientras que la 

escritura es el ilegítimo, el bastardo (Derrida, 1997:226). Por ello, se designa a la 

escritura como pharmakon, pues unas veces se presenta como remedio y otras 

como veneno. Por ello Derrida lo asocia a la no-identidad, a la no-sustancia y a la 

no-esencia (103); el phármakon es lo cambiante, lo ambiguo lo que no comporta 

un significado unívoco. Por ello, es enemigo del logos en cuento la droga es 

siempre enemiga de todo lo vivo (149), incluso enemigo de la vida de la 

                     
9 Logos sin padre es un logos ya muerto. Es significante gráfico del significante fónico del significado 
psíquico, que es significante del significado ontológico, la esencia, la verdad. Cf. Derrida, 1993. 
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enfermedad10; es lo artificial, lo que se opone a lo natural propio del logos. 

Siguiendo esta idea, y apegándonos a la capa más superficial del texto, pareciera 

que para Platón la escritura sería siempre un veneno y nunca un phármakon en 

cuanto remedio. Platón toma una decisión, hace un corte en el término y elige un 

significado por sobre otro. Esta decisión intenta destruir el pharmakon, porque 

reduce su ambigüedad, es decir, su propia naturaleza ambigua: no es que sea por 

un lado remedio y por otro veneno, sino que es remedio porque es veneno y al 

revés. El pharmakon no es de aquí, no está vivo, no tiene padre como lo tiene todo 

lo vivo. 

Sin embargo, el phármakon en su ambigüedad es lo que no se deja dominar, 

lo que no se deja insertar en la lógica de las oposiciones jerárquicas tan utilizada 

por Platón: dentro/fuera, inteligible/sensible, alma/cuerpo, verdad/apariencia, 

habla/escritura, significado/significante, etc. Pues si la escritura es un phármakon, 

en su doble sentido de veneno o remedio, no se identifica nunca sin más con uno 

de los opuestos: el negativo, el caído, el exterior. En efecto, la lógica de los opuestos 

intenta domar al phármakon (153-154) en cuanto signo, darle un lugar fijo en ella. 

Pero el phármakon es siempre rebelde a esta clasificación, identificándose más bien 

con la línea que separa los contrarios que con uno de ellos. De esta manera, 

permite la comunicabilidad de los opuestos (191), es decir, hace que estos no sean 

siempre y en todo lugar opuestos irreconciliables, sino que tiende un puente entre 

ellos e introduce lo que Derrida llama la indecidibilidad. De esto último es de lo 

que adolece el diálogo platónico: de que al intentar diferenciar –y así jerarquizar– 

habla de escritura, y con ello dialéctica de retórica, filosofía de sofística, cae en el 

encantamiento del phármakon y no logra totalmente su cometido. En efecto, es 

                     
10 En Timeo 89a-d se dice que la pharmakeias (farmacia) ponen fin a las enfermedades antes de su 
tiempo natural de vida. Todo lo vivo tiene un tiempo natural de vida, que si no se respecta 
drogándose puede producir enfermedades aún peores. 
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mediante la distinción última entre significado/significante (opuestos 

paradigmáticos, como ente/no-ente), de donde el platonismo toma su esquema 

rector para oponerse a la sofística: la filosofía y la dialéctica se determinan 

determinando su otro (168), y determinando a su otro del lado negativo de las 

oposiciones. Reducen su ambigüedad a la negatividad, para poder alzarse la 

dialéctica, la voz, como la positividad del ser. Pero lo que separa a ambas genera a 

su vez una indecisión sistemática, lo que hace que las partes intercambien 

frecuentemente sus respectivos lugares (161). Así el phármakon de la escritura se 

convierte en un suplemento del habla (164), pues la reemplaza cuando es 

conveniente y con igual extensión; es como un comodín, un jocker, que reemplaza 

cumpliendo exactamente la misma función de aquellos que reemplaza, que puede 

ser tanto significado como significante, ente y no-ente, interior y exterior. De la 

misma manera, la memoria viva, mneme, se deja ya siempre contaminar por la 

hypomnesis, porque en cuanto ser vivo, no es infinita presencia plena 

presentándose a sí misma. En finita, y necesita de signos para actuar: primera 

introducción de lo exterior en el interior. Desde que se necesitan signos se corre el 

riesgo de perder la vida, de transformarse en hypomnesis. No tiene más salida para 

ser memoria que dejarse contaminar. Sin embargo, Platón sueña con una memoria 

sin signo, sin suplemento, sin phármakon. 

Esto último se ve claramente en algunos pasajes del Fedro y otros diálogos: 

El logos hablado se tematiza, después del mito egipcio, como escritura del alma, es 

el discurso que ―se escribe con ciencia en el alma del que aprende‖ (Fedro, 276a-5), 

son ―escritos, realmente, en el alma‖ (278a-5). Esta es una metáfora, es decir, una 

mímesis, un simulacro. La metáfora es la lógica de la contaminación (Derrida, 

1997:227), pues hace posibles las relaciones de suplementariedad que se dan en el 

discurso, pero aun así es necesaria para la dialéctica: en ella, se describe lo bueno 
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por oposición a lo malo, pero tomando a lo malo como paradigma, haciendo con 

ello una metáfora que suple a las descripciones con vistas –podría decirse– a la 

persuasión de los oyentes.  

De esta manera, el logos hablado debería expresarse sólo mediante 

discursos racionales, asistidos por el pensamiento (padre del logos), pero aquello 

no ocurre cuando se recurre a los mitos para explicar ciertas realidades, tal como lo 

hace Platón innumerables veces. Los mitos son un ―repetir sin saber‖ pues, al igual 

que la escritura, están alejados del padre, de su autor, del pensamiento. Por ello 

son ―dejados en paz‖ desde el principio del diálogo del Fedro por Sócrates (230a), 

pues son exteriores al saber y no hay que perder el tiempo examinándolos mucho. 

Sin embargo, son frecuentemente usados por Platón, específicamente en el Fedro, 

donde además se usa uno para explicar la verdad de origen de la escritura como 

phármakon. Pero claramente, esto no ocurre sólo en el Fedro, sino en casi todos los 

diálogos platónico, especialmente en la República, donde destaca el Libro II: allí se 

dice que es necesario engañar a veces con el mito, pero sólo a quienes no están 

preparados para la dialéctica: niños y adultos en quienes la razón no ha alcanzado 

o no alcanzará nunca la fase última de su desarrollo (Brisson, 2005:103). En 376e 

afirma que los mitos, en cuanto discursos mentirosos, son justificables, pues son 

mentiras útiles para los gobernantes –aunque sólo si sirven a los fines de la 

filosofía. Y en el Político no vacila en afirmar que es necesario el mito para 

persuadir a las masas ignorantes (304d). El mito, como herramienta de persuasión, 

es algo así como un juego que produce placer y encantamiento (Brisson, 2005:104-

116), al igual que un phármakon –remedio– ayuda al cuerpo a liberarse del dolor 

(Brisson, 2005:110), es decir, externamente. En el Fedro ya habla de la escritura 

como un juego (278a) frente a la ―escritura del alma‖. El mito es un suplemento del 

logos tomado como razón, que funciona siempre que éste no se adecue a las 
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circunstancias, al kairós. Así vemos como Platón utiliza las armas de la sofística 

cuando lo estima conveniente, imitando así a los imitadores (Derrida, 1997:168).  

También podríamos citar al Platón de Las Leyes, que reconoce la necesidad 

de inscribir a la dialéctica en el tipos (Derrida, 1997:169), en la escritura, para así 

asegurar su estabilidad y fijeza. Esta es la manera como la escritura se vuelve 

suplemento del habla, desestabilizando así la jerarquía entre ambas. Y no sólo es 

ésta jerarquía la que se ve rota, sino también toda jerarquía entre opuestos, 

específicamente la que existe entre retórica y dialéctica. Sócrates, el que no escribe, 

sin embargo, es también un pharmakeus, es un dueño del phármakon; y con ello, 

se asemeja hasta la confusión a un sofista. Sócrates es el que sabe cómo utilizar la 

palabra para persuadir, sabe que es preciso conocer las almas de los oyentes para 

tener dominio sobre ellas, sabe que es necesario tener control sobre lo verosímil; y 

aun cuando esto implique la utilización de métodos puramente retóricos. Esto es 

especialmente patente en el Gorgias de Platón, un diálogo contra la retórica, que 

intenta refutar todo intento de la retórica de coronarse como ―la más bella de las 

artes‖ (448c10). Sócrates no duda, para tal efecto, en censurar tanto a Gorgias 

(449b-c) como a Polo (461d-e) antes incluso de que comiencen a defenderse 

contra tan venenosa lengua. El Gorgias es una puesta en funcionamiento de una 

nueva función del logos, la función refutadora, ofensiva, sarcástica, agresiva: el 

phármakon socrático puede actuar también como un veneno, una ponzoña, una 

mordedura de víbora (Derrida, 1997:177). Una persuasión que se busca por medios 

venenosos no puede ser adjudicable más que una dialéctica que ha sido 

suplantada mediante la retórica, y el mismo Sócrates lo reconoce así, pues la 

retórica, en sus palabras, es un simulacro (Gorgias, 463a8-c9), un substituto de la 

dialéctica que engaña mediante la adulación (464c4-d4). Pero un suplemento útil, 

adecuado, apropiado al caso concreto en cuestión; la verdad y el bien parecen 
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demasiado lejanos aquí como para remontarse hasta ellas, por ahora basta con 

luchar en igualdad de condiciones con los sofistas. Así se comporta Sócrates, y así 

lo reconocen sus interlocutores (quienes lo acusan de sofista), y así podemos 

reconocerlo nosotros en varios movimientos argumentativos11. 

La conclusión principal que sacamos de este rodeo a partir de la figura del 

phármakon es que, finalmente, la jerarquía que establece Platón mediante el mito 

egipcio no se da entre el habla y la escritura, sino entre dos tipos de escritura: la del 

alma y la del cuerpo, la interior y la exterior. Se prefiere una escritura por sobre 

otra, como se prefieren los discursos buenos a los malos, independiente de si son 

escritos u orales. Y esto depende, finalmente, del kairós, de la situación. Siguiendo 

a Derrida:  

La escritura y el habla son, pues, ahora, dos clases de huella, dos valores de 
la huella; una, la escritura, es huella perdida, simiente no viable, todo lo que 
en el esperma se gasta sin reserva, fuerza extraviada fuera del campo de la 
vida, incapaz de engendrar, de revelarse y de engendrase a sí misma. Por el 
contrario, el habla viva hace fructiferar el capital, no desvía el poder 
seminal hacia un goce sin paternidad. En su seminario se adapta a la ley. En 
ella se marca aún la unidad de logos y de nomos (Derrida, 1997:231-232). 

 

Vemos como las oposiciones retórica/dialéctica, sofista/filósofo, se disuelven 

cuando se trata de persuadir, ya sea a adoptar una creencia o un conocimiento, así 

como también se rearman si es necesario, en pos del mismo fin. Lo interesante de 

la cuestión, es que la desontologización del lenguaje llevada a cabo por los sofistas 

se muestra aquí en toda plenitud, pues las jerarquías categoriales parecieran no 

tener un fundamento último en la cosa misma. El concepto metodológico de 

phármakon asociado a la escritura es lo que permite esta comunicabilidad de los 

opuestos, esta indecidibilidad que desvela la ubicuidad propia de la retórica. Como 
                     
11 Paradigmático es el argumento en contra de Calicles a partir de la diferenciación que hace este 
entre nomos y physis, en 482c4-484b. 
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dice J.L. Brisson, el lenguaje, el logos, tomado en cualquiera de sus formas (phoné o 

graphé) ―hace aparecer la realidad, pero como la presencia de una ausencia‖ 

(2005:91).  
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Resumen: 
En el presente artículo analizaremos una lectura realizada por Jean-François 

Lyotard sobre la Crítica del juicio de Kant, donde presupone una declinación de los 
valores tradicionales del gusto y lo bello ideal en favor de un ámbito sublime de la 
experiencia. En este escenario constataremos que lo sublime no será otra cosa que 
la reducción de la estética en el campo ético y, por tanto, la misión que le queda a 
las vanguardias artisticas es dar testimonio de lo indeterminado. Para aportar 
elementos a este análisis, incluiremos la crítica que Rancière hace a Lyotard al crear 
—este último— un nuevo «reglaje» de cosas que pueden y no pueden ser 
representadas sino es bajo una especulación hiperbólica de lo irrepresentable. Será 
esta especulación la que terminará resistiendo cualquier intento de emancipación 
política a través del arte con el fin de conectarlo a «otro relato histórico»: el 
testimonio de la «víctima absoluta» con la cual el pensamiento entra por el largo 
camino del duelo de la presencia. 
Palabras claves: arte - sublime – irrepresentable – estética – política 
 
Abstract 

In the present article we will analyze a reading made by Jean-François Lyotard 
on the Kant's Critique of judgment, where it presupposes a decline of the traditional 
values of taste and the ideal beauty in favor of a sublime field of experience. In this 
scenario we will confirm that the sublime will not be anything else than the reduction 
of aesthetics in the ethical field and, therefore, the mission that remains for the 
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artistic avant-gardes is to bear witness to the indeterminate. In order to contribute 
elements to this analysis, we will include the criticism that Rancière makes to Lyotard 
when creating —this last one— a new «adjustment» of things that can and can not 
be represented but is under a hyperbolic speculation of the unrepresentable. It will be 
this speculation that will end up resisting any attempt at political emancipation 
through art in order to connect it to «another historical narrative»: the testimony of 
the «absolute victim» with which thought enters through the long path of mourning 
presence. 
Keywords: art - sublime - unrepresentable - aesthetic - politics 

 

 

«La captación estética de las formas sólo es 
posible si se renuncia a toda pretensión de 
dominar el tiempo mediante una síntesis 
conceptual» 
 

Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Charlas 
sobre el tiempo. 

 

Uno de los aspectos determinantes del pensamiento sobre el arte 

occidental; a saber, la organización significante del discurso, se ha visto 

cuestionada por un paradigma estético-político que define un régimen de 

visibilidad y de inteligibilidad de lo sensible. Este régimen de lo sensible nos 

demuestra que el pensamiento estético y el arte autónomo se configuran por 

medio de dos lógicas narrativas contradictorias que han dado cuerpo y alma a la 

llamada «modernidad estética». Nos referimos, por un lado, a la reflexión que ve 

una cercanía entre la utopia estética y las formas de una nueva vida en comunidad, 

pero también, por otro lado, que valoriza la distancia frente a la estética mercantil y 

a las desastrosas promesas de transformación de la vida a través de las formas del 

arte. La famosa frase de Adorno, «escribir poesía después de Auschwitz es un acto 
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de barbarie», se enmarca en este último pensamiento que, en sentido estricto, 

pretende, según su autor, introducir razón en el mundo. Pero sabemos que fuera de 

toda literalidad de esta frase —aquella que describe la imposibilidad de toda 

poesía post—genocidio—, el análisis crítico adorniano nos conduce más bien a 

reflexionar por el fracaso de una cultura que allanó ideológicamente el sentido de 

la vida y que, posterior a Auschwitz1, se entronizó como el signo de una 

democracia triunfal. Es por este peligro de una racionalidad técnica —que originó y 

potenció la monstruosidad ideológica—, que la idea de una cultura renovada, 

después del horror, es una ilusión y un completo absurdo. Entonces, si el mundo ha 

logrado sobrevivir al trauma del Holocausto, el dilema que se nos presenta 

inmediatamente aquí es por la posibilidad de un arte después de los campos de 

exterminio. Ahora bien, ¿es posible que el arte pueda adecuarse a esas condiciones 

irracionales de experiencia? Y si lograra adecuarse, ¿cómo, o qué tipo de arte, sería 

este que representara lo irrepresentable? 

Si seguimos a Adorno en este punto, comprenderemos que los auténticos 

artistas contemporáneos no son los que asemejan su arte a la naturaleza —pues su 

                     
1 «El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión como el martirizado a aullar; por eso 
quizá haya sido falso que después de Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema. Pero no es 
falsa la cuestión menos cultural de si después de Auschwitz se puede seguir viviendo, sobre todo de 
si puede hacerlo quien casualmente escapó y a quien normalmente tendrían que haberlo matado.» 
Adorno (2005: 332). «Quién aboga por la conservación de una cultura radicalmente culpable y 
gastada se hace cómplice, mientras que quien rehúsa la cultura fomenta inmediatamente la 
barbarie como la cual se reveló la cultura.» (Ibíd: 336). Más adelante nos dirá: «La absolutidad del 
espíritu, aureola de la cultura, era el mismo principio que infatigablemente violó lo que simulaba 
expresar. Después de Auschwitz, ninguna palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera desde la 
teología, tiene ningún derecho sin transformarse. La provocación contenida en el dicho tradicional, 
la prueba de si Dios lo permitiría y no intervendría colérico, volvió a ejecutar sobre las víctimas el 
juicio que mucho tiempo antes Nietzsche había dictado sobre las ideas. Alguien que, con una fuerza 
que se ha de admirar, había sobrevivido a Auschwitz y a otros campos, opinaba con intenso afecto 
contra Beckett que, si este hubiese estado en Auschwitz, escribiría de otro modo, es decir, con la 
religión de trinchera del superviviente, más positivamente.» (Ibíd: 336-337). 
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contenido de verdad ha desaparecido—, ni tampoco los que se relacionan con la 

industria cultural que dio sustento a la modernidad2 —ya que la idea de mímesis 

también se encuentra afectada. Los auténticos artistas, nos dirá, «son aquellos 

cuyas obras son los ecos del horror extremo.» (Adorno, 1962: 506). La realidad del 

arte, ahora en más, solo es posible a través de la puesta en escena de una estética 

del shock3 con el espectador, un estremecimiento que mantiene una distancia del 

arte frente toda realidad empírica. Hablamos más precisamente de un aislamiento 

donde la obra ya no dice nada, ya no comunica nada y por tanto al no comunicar 

nada se sume en el silencio absoluto. Por ello es que para Adorno los poemas de 

Celan se sumergen en aquel silencio pavoroso, «quieren decir el horror extremo sin 

nombrarlo. Su contenido de verdad se convierte en algo negativo.» (Adorno, 2011: 

494). Así vemos que esta falta de comunicación se ve potenciada por una falta de 

lenguaje, o más bien, por un lenguaje distinto al de los seres humanos, 

«desamparado de los seres humanos, por debajo de todo lenguaje orgánico, el de 

lo muerto de las piedras y las estrellas.» (Ibídem)4. La labor del lenguaje de lo 

inanimado y negativo es el de trazar lo irrepresentable, es por esto que para 

Adorno lo que queda por hacer es «reconstruir en las obras cerradas la senda del 

horror al enmudecimiento.» (Ibíd: 494-495). Es en este marco de una anestética de 

lo inasible, donde Rancière aborda una idea capital que el pensamiento de la 

posmodernidad ha evidenciado como una máxima de su tiempo: «Desde hace un 

                     
2 Véase, Adorno (2011: 359). 
3  Sobre este punto, véase, Adorno (2013: 155 y 157). 
4 Tal es el caso de los poemas de Celan Todtnauberg o Todesfuge. Pero al contrario, en 
«conversación en la montaña» Celan dirá que «ninguna palabra ha enmudecido», solo se ha vuelto 
críptica, densa, entrecortada, la palabra de Celan, dirá Lyotard, es «la palabra desnuda» donde 
abrigamos según «Todtnauberg» la esperanza de una «palabra/venidera» [kommendes/Wort]. Cfr. 
Oyarzún (2004: 10). 
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siglo, lo que está en juego principalmente en las artes ya no es lo bello, sino algo 

que compete a lo sublime.» (Lyotard, 1998: 139). 

Para ahondar sobre esto último, diremos que esta referencia a lo sublime 

tiene una historia que se ha vuelto recurrente a la hora pensar el fenómeno del arte 

moderno y sus polémicas. Desde la transcripción de Boileau del tratado de Pseudo 

Longino sobre lo sublime, pasando por Burke, Kant y el Systemprogramm del 

romanticismo alemán hasta nuestros días, vemos que el concepto sobre lo sublime 

no deja de retornar al momento de hablar sobre los derroteros del arte moderno. 

Un ejemplo de ello es el retorno a la Crítica del Juicio [Kritik der Urteilskraft] de Kant 

(1790) como punto crucial de la modernidad artística. Este retorno daría cuenta de 

la existencia de determinadas lecturas que tejen relaciones entre los textos 

kantianos frente a los fenómenos del arte, más precisamente acerca de lo sublime y 

las vanguardias artísticas de principios del siglo XX. En este sentido, Paul de Man 

nos asegura que la recepción de la tercera Crítica de Kant «representa un episodio 

desconcertante en la historia intelectual de los siglos XIX y XX, episodio que está 

muy lejos de finalizar o, más aún, de empezar a esbozarse.» (De Man, 1998: 171). 

Para profundizar en esto último, habría que preguntar precisamente por las 

supuestas relaciones implicadas allí, pero siempre teniendo en consideración que 

Kant jamás habló sobre obras de arte, sino más bien su preocupación se orientó 

hacia la finitud de la subjetividad, es decir, a las condiciones de posibilidad del 

conocimiento entre los límites o fronteras de la mera razón.  

Desde aquí, esto último nos muestra un recorrido a seguir, no sin antes 

llevarnos por algunas interrogantes que debemos advertir de entrada. En primer 

lugar, ¿qué relaciones podríamos ver entre Kant y las teorías del arte moderno? 

¿Qué correlación existiría entre la Crítica de la facultad de juzgar y las vanguardias 
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artísticas? Más aún, ¿qué podemos ver en la analítica de lo bello y en la analítica de 

lo sublime en analogía con los problemas que plantea la modernidad?5 Y, 

finalmente, ¿qué dependencia hay entre la estética de lo sublime y lo que Jean-

François Lyotard consagra en Lo inhumano como lo impresentable? A partir de este 

retorno a los presupuestos estéticos kantianos —sobre todo el análisis sobre lo 

sublime—, Lyotard observa una idea gravitante de lo que se encuentra en juego en 

el modernismo. Y esto significa que lo que acontece en las vanguardias artísticas es 

el propio pensamiento, es decir, el pensamiento que reflexiona sobre el lenguaje en 

el propio trabajo artístico6. Es de este modo que el retorno a la estética de lo 

sublime instala el problema del pensamiento en la no correspondencia, en lo que 

hay de indecible o inhumano en el.  

Para empezar, recordemos brevemente con Schiller que lo sublime no es 

solo lo inalcanzable para la imaginación —lo sublime matemático—, sino también 

lo inaprehensible para el entendimiento —lo sublime dinámico. Esto quiere decir 

que la característica negativa de lo sublime, es decir, la imposibilidad de presentar 

sensiblemente las ideas de la razón, servirá para mantener una distancia del otro 

genio, el de lo bello, a través del elemento demónico que es el carácter inhumano. 

«Lo bello —dirá Schiller— se hace merecedor meramente del hombre, lo sublime 

                     
5 Y esto en la medida si entendemos que unos de los principales problemas que el arte moderno 
planteaba era un enfrentamiento con el pasado y en un tono, a veces, extremadamente radical. Ya 
lo expresaban así los distintos manifiestos de principio del siglo XX al mostrarnos una ruptura con la 
realidad: Marinetti abogando la destrucción de los museos, las bibliotecas y las academias; Malevich 
negando el pasado y apostando por una purificación de la conciencia; Gabo y Pevsner dejando el 
pasado en las espaldas; Breton estableciendo un inconformismo absoluto con el mundo real, pues 
la realidad se encuentra en otra parte; Zara propiciando la destrucción del lenguaje y proclamando 
al arte como única base de entendimiento, etc. Como vemos, todos estos manifiestos expresaban 
una idea en común que se encuentra en el núcleo de la modernidad artística: la destrucción del 
pasado.  
6 Lyotard aclarará que el trabajo artístico se diferenciaría de las actividades culturales precisamente 
porque lo que se encuentra en juego es el propio pensamiento y no una demanda de la comunidad.  
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del daimon puro en él» (1991: 235). Lyotard, por su parte, nos da dos ejemplos con 

respecto a esto último: «En 1913, Apollinaire escribía ingenuamente: ―Ante todo, 

los artistas son hombres que quieren llegar a ser inhumanos‖. Y en 1969 Adorno, 

otra vez, con más prudencia: ―El arte se mantiene fiel a los hombres únicamente 

por su inhumanidad con respecto a ellos‖.» (1998: 10). Paul De Man, citando a 

Benjamin nos dice que «no es en absoluto seguro que el lenguaje sea en ningún 

sentido humano. Identificar el lenguaje con la humanidad —como hizo Schiller— 

es cuestionable.» (1990: 135).7 Estos ejemplos nos llevan, inmediatamente, a 

preguntar por esa confiada relación que tenemos con lenguaje y lo humano pues 

ahora esa relación se encuentra cuestionada e invertida a través de un lenguaje 

habitado por lo inhumano. ¿Y si el hombre es habitado por lo inhumano, qué 

queda en el arte si no es una impotencia que remite a la imposibilidad de 

representar su carácter esencial? 

Acordemos, en primer lugar, que ya desde la primera versión a la 

introducción de la Crítica del Juicio —«La filosofía como un sistema»— podemos 

empezar a observar que las representaciones dadas en los juicios estéticos sobre 

los objetos no determinan al objeto mismo como bien podríamos creer, más bien 

conciernen al sujeto que contempla tal objeto y a su sentimiento de placer o 

                     
7 Aquí mismo Paul de Man nos dirá: «Si el lenguaje no es necesariamente humano […] no puede 
haber intención; puede haber una intención de significado, pero no hay intención en el modo 
puramente formal en que usemos el lenguaje independientemente del sentido o del significado. A 
la traducción, que pone la intencionalidad en ambos lados, […], se le escapa una cuestión 
filosóficamente interesante […], la posibilidad de establecer una poética que sea en algún sentido 
una fenomenología del lenguaje.» (Ibídem). «Entonces la cuestión de la relación entre la palabra y la 
frase se vuelve para Benjamin la cuestión de la compatibilidad entre la gramática y el significado. Lo 
que se cuestiona es precisamente esa compatibilidad que damos por sentada en toda una serie de 
investigaciones lingüísticas. […] Benjamin nos dice que la traducción pone en cuestión esta 
convicción porque, dice, desde el momento en que una traducción es realmente literal, wörtlich, 
palabra por palabra, el significado desaparece completamente.» (Ibíd: p. 137). 
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displacer involucrado el ello. Esto quiere decir que la representación que hacemos 

de la naturaleza corresponde a un juicio netamente subjetivo y en ningún caso 

conforme a un fin determinado para el conocimiento sobre esta. Aquí Kant es claro 

al decirnos que en el juicio estético la representación va referida al objeto mismo, 

pero inmediatamente «en el juicio no se entiende la determinación del objeto, sino 

del sujeto y de su sentimiento.» (Kant, 1992: 44). Con esta explicación delimitamos 

en gran medida el valor que el juicio hace sobre un objeto —juicio que es estético 

y por tanto netamente subjetivo—, pues este, como se observa, se encuentra en 

conformidad a fin sin fin8. En segundo lugar, si en el transcurso de la analítica de lo 

bello a la analítica de lo sublime vemos que lo sublime también «expresa una 

conformidad a fin subjetiva, que no descansa en un concepto del objeto» (Ibíd: 69), 

ello se debe a que lo auténticamente sublime no se encuentra en la naturaleza —

como aquella imagen que nos presenta Kant del mar embravecido9—, sino más 

bien se haya en la propia razón en conformidad a un fin subjetivo. Con ello 

evidenciamos que entre las ideas representadas y la imaginación existe una 

inadecuación, pues, «nos representa a nuestra imaginación, en toda su ilimitación, y 

con ella a la naturaleza, como desvaneciéndose ante las ideas de la razón cuando 

debe proveer una presentación que sea adecuada a éstas.» (Ibíd: 170). Por esta 

                     
8 «La conformidad a fin puede ser, por tanto, sin fin, […] Lo que observamos, no tenemos necesidad 
de comprenderlo siempre mediante razón (en su posibilidad). Por lo tanto, podemos al menos 
observar una conformidad a fin según la forma, aun sin que pongamos en su fundamento un fin 
[…].» Kant (1992: 136-137).  
9 Un ejemplo de esto lo podemos ver cuando Kant se pregunta: «Quién llamaría, en efecto, sublimes 
a las informes masas montañosas, amontonadas unas sobre otras en salvaje desorden, con sus 
pirámides de hielo, o al lóbrego mar embravecido, etc.? Mas el ánimo se siente elevado a su propio 
enjuiciamiento cuando, al abandonarse, en la contemplación de aquellas cosas, sin consideración de 
su forma, a la imaginación —y a una razón que, si bien está ligada a ésa sin ningún fin determinado, 
la amplía simplemente—, halla, empero, que todo el poderío de la imaginación es inadecuado a las 
ideas de ésta» Kant (1992: 169-170).  
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imposibilidad de la imaginación de unificar la representación —o de tratar de 

presentar una totalidad— es lo que diferencia lo bello de lo sublime, pues si lo 

bello es conforme a la forma del objeto, «lo auténticamente sublime no puede 

estar contenido en ninguna forma sensible, sino que sólo atañe a ideas de la 

razón.» (Ibíd: 160). 

Ahora bien, si a través del concepto lyotardiano sobre lo irrepresentable 

vemos unidas la teoría estética de lo sublime kantiano y la teoría estética de las 

vanguardias artísticas, el punto a saber es si la obra se encuentra en condiciones de 

reflexionar sobre el proceso de construcción del mundo. Dicho de otro modo: 

¿cómo es que la obra, en el paso de lo bello a lo sublime, reflexiona con algo que 

la propia imaginación se ve desbordada? Es decir, ¿qué es lo que se puede 

reflexionar sin tener a la vista una formalidad? Para tratar de arrojar luz sobre esto 

último detengámonos un momento a pensar en nuestro epígrafe. Si la captación 

de las formas sensibles depende de nuestra renuncia a captar el tiempo a través de 

una síntesis conceptual, ergo «[la] tarea vanguardista sigue siendo deshacer la 

presunción del espíritu con respecto al tiempo. El sentimiento sublime es el 

nombre de ese despojamiento» (Lyotard, 1998: 110). Entonces, si lo que está en 

juego en las artes ya no es lo bello, sino algo que compete a lo sublime, ¿qué es lo 

que quiere decir Lyotard con esto sin entrar en una polémica, no solo en la lectura 

de lo sublime kantiano, sino también en la manera de pensar la estética moderna? 

Si con la estética de lo sublime «lo que está en juego en las artes en los siglos XIX y 

XX es convertirse en testigos de lo que hay de indeterminado» (Lyotard, 1998: 106), 

podemos decir que en esta idea de Lyotard se efectúa —citando a Rancière— «una 

discriminación radical al interior de la kantiana Crítica del juicio.» (Rancière, 2011b: 

110). Esta segregación que se aplica a la estética de lo bello en pos de una estética 
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de lo sublime, lo podemos ver operando en dos puntos a saber: en primer lugar, la 

analítica de lo bello se sostendría únicamente en el campo clásico, es decir, dentro 

de una crítica del gusto y lo bello ideal; en segundo lugar —y esto es lo que nos 

interesa indagar—, la analítica de lo sublime correspondería al requerimiento de las 

vanguardias artísticas al hacer una inversión de las bellas formas imperantes para 

dar testimonio de algo indeterminado: lo «informe». De este modo lo informe se 

presupone como una destrucción de la estética de lo bello en pos de lo 

impresentable y de lo que hay de indecible en el arte moderno.  

Desde ahora sabemos que esta discriminación interna es una tensión 

estética que no deja de retornar en la teoría estética moderna a costa de mantener 

una escisión irrevocable entre las dos políticas de la estética. Pero constataremos, 

además, que esta tensión aparecerá ahora bajo una nueva figura conceptual que 

obedece, fundamentalmente, a una supresión del paradigma representativo de las 

artes que el proyecto rupturista de la modernidad ha tratado constantemente de 

soslayar. Sin duda, esta nueva figura plantea un tratamiento «inflacionista» del 

concepto de lo irrepresentable y los conceptos que se asocian a ello: lo 

impresentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible, etc. Este recurso 

hiperbólico de lo irrepresentable, «hace caer bajo un mismo concepto y rodea de 

un mismo aura de terror sagrado toda una suerte de fenómenos, procesos y 

conceptos.» (Rancière, 2011a: 119). Por ejemplo: «la prohibición mosaica de la 

representación al modo de la Shoá, pasando por el sublime kantiano, la escena 

primitiva freudiana, el Gran Vidrio de Duchamp o el Cuadrado blanco sobre fondo 

blanco de Malevitch» (Ibídem), etc. El problema es saber —se pregunta Rancière— 

«cómo y bajo qué condiciones es posible construir semejante concepto que se 

proponga cubrir unívocamente todas las esferas de la experiencia.» (Ibídem [las 
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cursivas son mías]). 

Podría decirse que, en este sentido, si lo irrepresentable se ha transformado 

en el claro signo de lo moderno, la tradición del discurso crítico se ha 

transformado, por su parte, en un claro discurso de duelo10. Esta presentación 

meramente negativa —bloß negative Darstellung— de la naturaleza, y de la que 

nos hacia alusión Kant, es pensada aquí por Lyotard como el «signo ―estético‖ 

(negativo) de una trascendencia propia de la ética.» (Lyotard, 1998: 140). Esta 

supresión de la estética en pos de una trascendencia ética, es lo que se encuentra 

en el centro del pensamiento lyotardiano, pues ella representa un giro del tiempo 

visto como progreso o emancipación política, hacia el tiempo de lo impresentable, 

el tiempo de «la catástrofe que está por detrás de nosotros.» (Rancière, 2011b: 

146). Es este «giro ético», como punto de inflexión entre el paradigma 

representativo y la prohibición de la representación, que será clave para distinguir 

un determinado pensamiento crítico que termina por reducir todo el universo de lo 

bello a un ámbito completamente sublime de la experiencia. Es precisamente en 

este pensamiento donde la teoría «estética» lyotardiana termina creando un nuevo 

«reglaje» [réglage] de cosas que pueden y no pueden ser representadas sino es 

bajo una «ampliación» del concepto de lo irrepresentable. Será esta especulación la 

que terminará resistiendo cualquier intento de emancipación política a través del 

arte, y lo resistirá con el fin de conectarlo a «otro relato histórico», no al «gran 

relato» legitimador de los acontecimientos, sino más bien al relato de la «víctima 

absoluta» con la cual el pensamiento entra en la órbita del desobramiento, en el 

largo camino del duelo y su inoperatividad. En el caso del arte, esto es lo que 

termina reduciendo su discurso a solo dar testimonio de esta deuda infinita con un 

                     
10 Cfr. Rancière (2009a: 6). 
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otro insondable, con un otro inhumano con el cual se mantiene una «deuda» 

imposible de saldar y por tanto de olvidar. Así creemos, finalmente, que la tradición 

del discurso crítico, que pretendemos revisar, no solo se ha convertido en el claro 

signo de la contradicción moderna, sino que además se ha transformado en un 

discurso que termina colocando «el desgarro sublime y el gran drama de la 

civilización en el lugar del conflicto político y la experimentación artística» 

(Rancière, 2011c: 273). 

 

 La destitución de lo bello 

En su desarrollo, el pensamiento estético moderno ha considerado la 

transición [Übergang] de la analítica de lo bello a la analítica de lo sublime como un 

aspecto crucial para el fundamento teórico de las vanguardias artísticas. Si bien en 

Kant este aspecto reviste una importancia de peso al distinguir las diferencias entre 

una presentación formal y una presentación contraria a fin en su forma, 

observamos que este «paso», por decirlo de este modo, ya no remite a una 

«conformidad a fin en su forma», sino más bien esta se transforma en una 

característica esencial de inadecuación [Unangemessenheit] de la imaginación a las 

ideas de la razón. Si tomamos, por ejemplo, el trabajo hegeliano sobre el 

comentado «fin del arte» [Zweck der Kunst], podremos observar que esta 

inadecuación de la imaginación se enmarca en un determinado desfallecimiento 

que se inicia en ese reconocido ya no… [nicht mehr]. 

 

«El arte ya no procura a nuestra necesidad espiritual la satisfacción que en el 
arte buscaron otros pueblos en otros tiempos, y sólo en él encontraron. Por 
ello, nuestros intereses se depositan más en la esfera de la representación, y 
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el modo y manera de satisfacer los intereses exige más bien reflexión, 
abstracción, abstractas representaciones generales como tales. Con esto, la 
posición del arte en la vitalidad de la vida ya no es tan elevada; la 
representación, la reflexión o el pensamiento son lo predominante, y por ello 
nuestra época está incitada primordialmente a las reflexiones y el 
pensamiento sobre el arte» (Hegel, 2006: 63 [las cursivas son mías]). 
 

 La frase de Hölderlin, «[en] los límites extremos del sufrimiento ya no queda 

nada más que las condiciones de tiempo y de espacio» [In der äußersten Gränze des 

Leidens bestehet nemlich nichts mehr, als die Bedingungen der Zeit und des Raums] 

(Hölderlin, 1988: 249), remite a ese trabajo donde la verdad ya no se encuentra en 

un pensamiento sustancial sobre la naturaleza y las configuraciones de una materia 

y una forma, más bien se halla en el concepto que nos hacemos de ese tiempo y de 

ese espacio, es decir, en la reflexión conceptual entorno a nuestro espíritu como lo 

efectivamente real. Es por ello que si la obra ya no representa, y ya no dice nada, es 

porque «nuestra percepción del arte descansa, desde el romanticismo, en 

presuposiciones estrictamente inversas que definen no una escuela o una 

sensibilidad particular sino un nuevo régimen del arte» (Rancière, 2011a: 126). Es 

este nuevo régimen —que Rancière llamará regimen estético de las artes11— el 

momento donde el arte ya no se identifica con sus propias maneras de hacer, sino 

por las maneras de ser específico propio de su ser sensible. También es el 

momento donde su poder heterogéneo se desliga de toda regla y jerarquía 

marcando de este modo una identidad entre contrarios. Será esta identidad la que 

traza —en el pensamiento estético moderno— el episodio entre lo bello y lo 

sublime pues, ¿qué significa esta identidad entre contrarios sino una escisión entre 

ambas estéticas? Efectivamente, en el análisis kantiano sobre lo bello vemos que el 

                     
11 Véase, Rancière (2009b: 24 y ss). 
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placer por la forma se nos presenta acorde a la imaginación y en concordancia con 

la naturaleza, a contrario sensus, en el sentimiento de lo sublime este se nos 

anuncia a través de un «placer negativo» [negative Lust] que confirma una 

incapacidad de la imaginación para presentar una idea de totalidad a la razón. Esta 

impotencia de la imaginación frente a la naturaleza desencadenada, «nos hace 

pasar del dominio de la estética al de la moral. Es un signo que recuerda a la razón 

su propia fuerza superior a la naturaleza y su destino de legisladora en el orden 

suprasensible» (Rancière, 2011b: 111). 

Estas diferencias entre lo bello y lo sublime serán el cimiento a una 

tendencia que en la lectura de Rancière reviste, bajo una misma nomenclatura, a 

todo el régimen estético de las artes. Por ejemplo, para presentar, o más bien, para 

dar testimonio [témoignage] de un «objeto sin forma», «sin límites», las 

vanguardias producen, lo que podríamos llamar, una inversión del problema de la 

forma a lo «informe». Esta inversión que termina reduciendo el universo de lo bello 

a un ámbito completamente sublime de la experiencia, es la tarea realizada por 

Lyotard a través del retorno de lo sublime kantiano como un modo de 

«sensibilidad artística que caracteriza a la modernidad» (Lyotard, 1998: 99). Sería 

esta característica fundamental lo que llama la atención a Rancière, anotando que 

«[algunos] de nuestros contemporáneos han querido encontrar en la 

desproporción sublime la ruina del modelo representativo y la palabra clave de la 

modernidad» (Rancière, 2013: 27-28). Así el giro desde lo bello a lo sublime tiene 

una razón concreta que obedecería fundamentalmente a una «discriminación 

radical» que según Rancière, Lyotard realiza al interior de la Crítica del juicio de 

Kant. Por un lado, la estética de lo bello se mantendría dentro de los cánones de 

las «bellas artes», es decir, «dentro del universo clásico de la crítica del juicio del 
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gusto y de lo bello ideal» (Rancière, 2011b: 110). Pero la presencia de un nuevo 

público «que ya no juzga con los criterios de un gusto regido por la tradición de un 

placer compartido» (Lyotard 1998: 101), socavaría tal universo de lo bello 

«obligando a la crítica kantiana a elaborar unos monstruos conceptuales: 

universalidad sin concepto, finalidad sin fin o placer despojado de interés» (Ibíd: 

110-111). Esto quiere decir, por otro lado, que «la estética de lo sublime daría 

cuenta de la ruptura entre la materialidad sensible del arte y la ley del concepto» 

(Ibíd: 111). Es esto lo que en definitiva traza, de manera concluyente, la tarea de las 

vanguardias plástica y musical: «demostrar la existencia de lo no presentable» 

(Ibídem).12 

Un ejemplo de ello es la obra de Barnett Newman. Aquí, Lyotard observa 

una relación del arte ya no mediado por las nociones de materia y forma, sino más 

bien con el tiempo. Pero distingamos inmediatamente que este tiempo no es el 

tiempo de la historia que tiene por fin relatar un acontecimiento, refiere más bien 

al tiempo del aquí y ahora. El now, donde el trabajo del propio pensamiento ha 

intentado constituir el instante [l‘instant], lo que sucede imprevisiblemente como un 

relámpago [éclair] a través de la conciencia. «El now de Newman, now a secas, es 

desconocido para la conciencia, que no puede constituirlo» (Lyotard, 1998: 96). El 

problema del tiempo se hace patente para Newman en cuanto acontece en el 

cuadro mismo, aquí y ahora, en el instante, cuando la conciencia se ve 

desamparada, destituida, cuando ella «no logra pensar e incluso lo que olvida para 

constituirse a sí misma. […]. El acontecimiento sucede como signo de interrogación 
                     
12 Recordemos que en la teoría adorniana, el arte representa un carácter negativo ya que como 
hemos dicho, este implica un juicio negativo sobre el concepto mismo de arte. Efectivamente, para 
Lyotard lo no presentable implica una tarea negativa del arte que se opone al «nihilismo positivista 
de la estética que se vale, bajo el nombre de cultura, de los ideales arruinados de una civilización» 
Rancière (2011b: 111). 
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―antes‖ de suceder como interrogación» (Ibídem). Pero diremos enseguida que 

también es posible que no suceda nada, es decir, «que falten palabras, los colores, 

las formas o los sonidos» (Ibíd: 97). Esta experiencia no dialógica también la 

encontramos en la pieza 4‘33‘‘ (1952) de John Cage. En esta obra, donde ningún 

instrumento es ejecutado, el silencio se «vuelve contra si mismo» (Rojas, 2012: 268), 

contra su receptor. En Cage, nos dirá Lyotard, «no hay silencio que no se deje oír 

como tal, y, por lo tanto, que no haga algún ruido» (Lyotard, 1998: 36). Es en esta 

relación, sin formalidad para la imaginación, donde se trama una intimidad de una 

escucha inmóvil para el espectador. «Esta miseria es aquella a la cual se enfrenta el 

pintor con la superficie plástica, el músico con la superficie sonora, el pensamiento 

con el desierto del pensamiento, etcétera» (Ibíd: 97). 

Ahora bien, cuando ya no es tan efectiva la idea de que el proceso artístico 

deba comprenderse a través de una relación natural entre materia y forma13, para 

Lyotard, «lo que las artes ponen en juego, sobre todo la pintura y la música, no 

puede ser otra cosa que abordar la materia. […], sin recurrir a los medios de la 

presentación» (Ibíd: 143). Se trataría entonces, de enfrentarse a la alteridad misma 

de la materia sensible, de dar testimonio del acontecimiento mismo, de pensar ese 

otro, esa alteridad que se presenta, según Lyotard, como una «―presencia‖ inasible 

e innegable de algo que es otro que el espíritu y que, ―de tiempo en tiempo‖, 

sucede…» (Ibíd: 81). Esta idea de Lyotard radica en una aclaración que el propio 

Rancière mantiene en consideración: la materia es solo diferencia, como es el caso 

del matiz, en lo cromático, o del timbre dentro de un campo sonoro. El ejemplo 

que establece Lyotard es la diferencia que hay entre la misma nota que produce, 

por ejemplo, un piano o una flauta, como así también del mismo color que se 

                     
13 Proceso que según él ya se encuentra cuestionado en el análisis kantiano de lo sublime. 
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produce del óleo o de la acuarela. Por tanto, podemos concluir que la materia 

difiere en esa identificación.  

Ahora bien, si la materia «se la considera bajo el régimen de la receptividad 

o la inteligencia» (Ibíd: 144), esta sería sin lugar a duda inmaterial14, puesto que 

esta diferencia se obtiene precisamente de los datos que la propia sensibilidad 

organiza, a través de las facultades del espíritu, para su clasificación u 

ordenamiento. Esto nos conduce a pensar que si la materia es inmaterial, como nos 

propone Lyotard, ésta sería inteligible por el entendimiento, y por tanto 

«anobjetable, porque sólo puede ―tener lugar‖ u oportunidad al precio de la 

suspensión de esos poderes activos del espíritu.» (Ibíd: 144). Sería en ese instante 

mismo —aquel de la suspensión—, que «habría un estado del espíritu víctima de la 

―presencia‖ […], un estado del espíritu sin espíritu, que se requiere de éste […] para 

que haya algo» (Ibídem). Pero, de ser así, este estado del espíritu victimizado, solo 

es posible si se mantiene «accesible al acontecimiento material», y por tanto puede 

ser «―tocado‖ por éste» a través de la cualidad singular, por ejemplo, «del grano de 

una piel o una madera, la fragancia de un aroma, el sabor de una secreción o una 

carne, así como de un timbre o un matiz» (Ibíd: 145). A reglón seguido, Lyotard nos 

dice que: «Todos estos términos son intercambiables», la cualidad singular de la 

materia inmediatamente se transforma en una cualidad que toma la forma de un 

padecer frente al espíritu15. Por tanto, todos estos términos, dirá Lyotard, designan 

                     
14 Es interesante ver como, a fines de los años 60‘, Lucy Lippard nos ofrecía un discurso entorno a la 
«desmaterialización del objeto artístico» Véase, Lippard (2004). A propósito de la exposición «Les 
immateriaux» (1985) celebrada en el Centre nacional d‘art et de culture Georges-Pompidou, el 
propio Lyotard se inscribe en esta línea donde la inmaterialidad del arte supone un desplazamiento 
donde «[el] modelo del lenguaje reemplace al de la materia» Lyotard (1996a: 117) [La traducción es 
nuestra]. Para una mejor comprención de estos puntos, véase, además, Lyotard (1985a). 
15 Cfr, Rancière (2011b: 114-115). 



JUAN RIVEROS BARRIOS 
La hipérbole de lo irrepresentable Una lectura en torno a la «estética» 
de Jean-François Lyotard 
 
 

53 
Revista Rigel Nº VI noviembre-diciembre de 2018, 
ISSN 2525-1945.  
San Fernando del Valle de Catamarca 
 

el acontecimiento que se presenta al espíritu como una pasión, un padecer. El caso 

es que para esta presentación, contraria a una forma, «el espíritu no habrá sido 

preparado, que lo habrá desamparado y del que no se conserva más que el 

sentimiento, angustia y júbilo, de una deuda oscura» (Ibídem). Deuda, es la palabra 

que designa en Lyotard aquella experiencia ética de sumisión frente a un otro que 

ni el propio espíritu en su impotencia puede doblegar. «¿Y qué otra cosa queda, 

para resistir, más que la deuda que toda alma contrajo con la indeterminación 

miserable y admirable de la que nació y no deja de nacer, es decir, con el otro 

inhumano?» (Ibíd: 14). Pero si esta deuda inmemorial con una alteridad no se salda, 

lo que queda es no olvidarla. Por ello es que «[la] tarea de la escritura, el 

pensamiento, la literatura, las artes es aventurarse a dar testimonio de ello» (Ibíd: 

15). 

Entonces, si el carácter esencial de lo sublime en Kant se perfila como «un 

sentimiento de inadecuación de su imaginación para presentar la idea de un todo» 

(Kant, 1992: 166). La operación de Lyotard, en cambio, consiste en invertir esta 

lógica y mostrar precisamente que ya no es la imaginación la que se ve impotente 

de entregar la idea de un todo a la razón, es más bien la propia razón la que padece 

este sentimiento de angustia y de dependencia al aistheton. Lyotard lo resume de 

este modo: «El aistheton es un acontecimiento; el alma sólo existe si éste la 

estimula; cuando está ausente, ella se disipa en la nada de lo inanimado» (1996b: 

167). La misión del arte es dar cuenta de esta precariedad, en dar testimonio del 

desastre inminente y original16 de aquella dependencia que todo humano contrajo 

                     
16 Aquí mismo, Lyotard concluirá lo que sigue: «Las obras tienen la misión de honrar esta condición 
milagrosa y precaria. El timbre, el idioma, el matiz no se solicitan por su valor facial, por el sentido 
inmediato que el cuerpo y la cultura les conceden. Deben ser los testigos extenuados de un 
desastre inminente y ‗retrasado‘, como decía Duchamp. Y no hay poética para regular la manera del 
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con un otro. «El aistheton es, entonces, dos cosas en una. Es pura materialidad y es 

signo. La pura pasión del acontecimiento sensible es al mismo tiempo el signo de 

una realidad que se hace conocer a través suyo» (Rancière, 2011b: 115). Es tal el 

sentimiento de impotencia de no poder asir al aistheton que la razón queda a 

merced de una existencia sierva frente al influjo indiferente de la materia. El ánima, 

nos dice Lyotard, solo existe afectada frente al acontecimiento sensible. «El alma 

llega a la existencia bajo la dependencia de lo sensible, violentada, humillada. La 

condición estética es la servidumbre al aistheton, sin lo cual queda la anestesia» 

(Lyotard, 1996: 166). Una cita a Ranciére quizás nos entregue herramientas para 

pensar en estos puntos: 

 

«Sería inútil concluir que Lyotard ha leído mal o interpretado mal a Kant. 
Resulta sin duda más juicioso preguntarse por qué razón lo lee de esta 
forma. Pero la primera pregunta que es necesario plantearse es 
sencillamente ésta: ¿por qué tiene necesidad de Kant? ¿Por qué ir a buscar a 
los textos kantianos lo que resulta improbable encontrar en ellos: una teoría 
de la vanguardia estética, una misión atribuida a esta vanguardia de 
atestiguar la miseria del sujeto, una idea de la ley moral como ley de 
hetoronomía?» (2011b: 117). 

 

Desde ahora podemos entender que la paradoja que ve Rancière en Lyotard 

radica en que la misión de las vanguardias consiste, por un lado, en preservar la 

distancia entre la obra y su pasado, «preservar la novedad artística de todo 

retroceso hacia fórmulas obsoletas» (Ibíd: 118), esto significa, por otro lado, 

rechazar todas las formas de estetización mercantil, «rechazar el eclecticismo de las 

nuevas tendencias pictóricas que mezclan sobre sus telas motivos abstractos y 

                                                               
testimonio, ni estética para decir cómo debe recogerse.» Lyotard (1996: 167). Véase, además, 
Rancière (2011b: 120 y ss). 
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motivos figurativos.» (Ibídem) Si para Lyotard la vanguardia pertenece a la estética 

de lo sublime, entonces su ruptura radicaría en mantener distancia frente a los 

modelos de representación por los cuales la obra mantiene una relación a través 

del gusto y del «sentido común».  

 

«La obra no se somete a modelos, trata de presentar lo que hay de 
impresentable; no imita la naturaleza, es un artefacto, un simulacro. La 
comunidad social no se reconoce en las obras, las ignora, las rechaza como 
incomprensibles, y luego acepta que la vanguardia intelectual las conserve 
en los museos como huellas de tentativas que prestan testimonio del poder 
del espíritu y de su indigencia» (Lyotard, 1998: 105). 
 

Si la obra mantiene distancia con el modelo representativo, también 

mantiene distancia con el público ya que «[al] interrogar el sucede que es la obra, el 

arte de vanguardia abandona el papel de identificación que la obra desempeña 

precedentemente con respecto a la comunidad de los destinatarios» (Ibíd: 107-

108). En esta línea, Adorno subrayará que «[el] arte es la antítesis social de la 

sociedad: no se puede deducir inmediatamente de esta» (2011: 18).17 Esta ruptura 

de Lyotard, al igual que en Adorno, termina por rechazar cualquier relación del arte 

con el gusto kitsch o el barroco. Lyotard ve que es en estas expresiones vulgares el 

lugar donde se «halaga el ―gusto‖ de un público que no puede tener gusto y el 

eclecticismo de una sensibilidad debilitada por la multiplicación de las formas y 

objetos disponibles» (1998: 110 [las cursivas son mías]). Un público sin gusto no es 

más que un público alejado de las proclamas vanguardistas y por tanto despojado 

                     
17 Más adelante dirá que «El pseudos del final del arte proclamado por los intelectuales radica en la 
pregunta del para qué del arte, de su legitimación ante la práxis aquí y ahora. Pero la función del 
arte en el mundo completamente funcional es su carencia de función; es una pura superstición que 
el arte sea capaz de intervenir directamente o de conducir a la intervención.» Adorno (2011: 424). 
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de las formas puras. En resumen: el gusto de los hombres comunes no es igual al 

gusto de los intelectuales, el gusto de necesidad del habitus popular se diferencia 

de aquellos cuyo habitus es cultivado. Para Rancière esta separación entre los 

gustos vulgares y refinados, revela con claridad una división mucho más profunda 

que «una diferencia inevitable» al estilo de Bourdieu18. Nos referimos a una división 

de la propia sociedad, una separación entre clases, y que en definitiva es la 

separación o distancia que se extiende entre el conocimiento y la ignorancia. Por 

ello es que esta indisponibilidad de percibir y ser afectado nos recuerda esas 

digresiones de Voltaire cuando dice que «[el] hombre de gusto tiene otros ojos, 

otros oídos, otro tacto que el hombre grosero.»19 Pero esta formula, ahora más acá, 

es fácilmente reconocible, ella proviene de otra polémica a través de una estética 

negativa que mantiene una distancia del arte de cualquier vínculo con lo social. «La 

polémica de Lyotard contra el eclecticismo pictórico retoma cabalmente la de 

Adorno contra el eclecticismo musical» (Rancière, 2011b: 119). Retoman 

precisamente aquello con lo cual las vanguardias artísticas ratifican como un 

«nuevo gusto», un gusto ya no mediado por la masa ignorante sumergida en la 

materialidad de la mercancía estetizada e indiferente a las leyes del gusto, sino más 

bien un gusto ligado a la autonomía radical del arte con los bienes de consumo. Es 

de este modo que el arte de vanguardia «escapa por hipótesis a la estética de lo 

bello, no apela al ―sentimiento común‖ de un placer compartido. Sus obras parecen 

al público de gusto unos ―monstruos‖, unos objetos ―informes‖, unas entidades 

puramente ―negativas‖» (Lyotard, 1998: 128). Esta desvinculación radical del arte 

con una necesidad social tiene finalmente una correspondencia directa con la 

                     
18 «Los gustos […] son la afirmación práctica de una diferencia inevitable» Bourdieu (1998: 53). 
19 «L‘homme de goût a d‘autres deux, d‘autres oreilles, un autre tact que l‘homme grossier» Voltaire 
(2011: Vol 42A) [la traducción es nuestra]. 



JUAN RIVEROS BARRIOS 
La hipérbole de lo irrepresentable Una lectura en torno a la «estética» 
de Jean-François Lyotard 
 
 

57 
Revista Rigel Nº VI noviembre-diciembre de 2018, 
ISSN 2525-1945.  
San Fernando del Valle de Catamarca 
 

presunción de que la obra de arte tiene por labor resistir toda forma de 

reconciliación entre el arte y la comunidad.20  

 

La hipérbole de lo irrepresentable 

Si lo impresentable es «objeto de Idea, y de lo cual no se puede mostrar 

(presentar) ejemplo, caso, y ni siquiera símbolo» (Lyotard, 1998: 129), cabría 

preguntar qué es lo que no puede ser presentado y qué es lo que puede ser 

testimoniado a través de los medios del arte. Habrían, por de pronto, cosas que ya 

no pertenecen al ámbito del arte; a saber, la representación. En este ámbito, la 

revocación de la representación es lo que termina replegando al arte a ser solo 

testigo de una deuda infinita del espíritu con respecto a una alteridad que ya no 

puede contener.  

Para dilucidar un poco más esto último, diremos que lo propio del arte se 

encuentra horadado por la imposibilidad de representar aquel carácter esencial 

que Lacan llamaba la Cosa y que Freud denomino el efecto inconsciente.21 Para 

Rancière esta primera imposibilidad se relaciona inmediatamente con una 

                     
20 Es indudable que Lyotard como buen lector de Adorno lleva su tesis al mismo punto donde se 
instala una distancia entre la obra y la comunidad. ¿Pero si el arte no participa en lo social, de qué 
participaría? Adorno no se demorará en responder que «el arte participa de antemano en la 
sublimación» Adorno (2011: 18), pues, continuará más adelante diciendo que «[l]a sublimación en la 
forma absoluta pasó por alto en las obras de arte al espíritu en cuyo nombre tiene lugar la 
sublimación» (Ibíd: 21). Pero esta sublimación, ya lo hemos dicho con Lyotard, obedece 
principalmente a un modo específico de las artes al declarar que hay cosas irrepresentables de la 
cual el arte esta destinado a dar testimonio. 
21 Véase, Lyotard (1998: 42). Véase, además, Rancière (2011a: 120). Rancière aclara con respecto a 
ese «carácter esencial de la cosa», que «lo que fundamenta esta tarea sostenida de las vanguardias 
es una idea del arte que lo destina a testimoniar la dependencia inmemorial del espíritu en relación 
con esta fuerza indomable que Lyotard, siguiendo a Lacan, denomina ―la Cosa‖» Rancière (2011b: 
118). 
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«impotencia del arte» [impouvoir de l‘art] de dar una presentación adecuada a tal 

acontecimiento. Por un lado, diremos que una cosa es irrepresentable por los 

medios del arte en primer lugar porque la representación artística se caracteriza 

por desplegar un «exceso de presencia» [excès de présence] que termina 

contrarrestando «la singularidad del acontecimiento, rebelde frente a cualquier 

representación sensible integral» (Rancière, 2011a: 120). Por otro lado, este «exceso 

de presencia material» conlleva una carencia de realidad, es decir, «un estatuto de 

irrealidad que sustrae a la cosa representada su peso de existencia» (Ibídem). Para 

Rancière, este exceso de presencia y carencia de realidad confluyen en un aspecto 

que redime al objeto representado a ser parte de un poder sensible, es decir, 

«opera según un modo de dirección específico que libra la cosa representada a los 

efectos del placer, el juego o la distancia incompatibles con la gravedad de la 

experiencia que encierra» (Ibídem). 

Precisamente sobre esta base se dictamina lo propio y lo impropio del arte. 

Entonces habrían cosas, por tanto, que «no son de la incumbencia del arte.» Y no lo 

son precisamente por su carácter de simulacro. Esto último nos recuerda 

inmediatamente una distinción celebre hecha en los albores de nuestra tradición 

filosófica. El rebajamiento que Platón hace al arte es en definitiva un ostracismo de 

la política misma, pues el problema entre la copia sensible [mímesis] y el original 

inteligible [alétheia] es un problema de identidades, y este es un problema político. 

Esta polémica, en la mirada de Rancière, se debe a que el arte por sí mismo es una 

distribución de lugares, una desarticulación del «lugar» y del tiempo que le 

compete a cada cual. El problema para Platón es que el arte no está «regulado». «El 

problema de la ficción es primero un problema de distribución de lugares» 

(Rancière, 2009a: 11), y por tanto la estigmatización a la ficción es debido a que el 
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problema mimético es un problema de identidades. Es por ello que «Platón opone 

al simulacro el relato simple, sin artificio, sustraído del juego de la presencia 

sobreestimada y la existencia minimizada, sustraído también de la deuda sobre la 

identidad de su enunciador» (Rancière, 2011a: 120). Para Rancière esta oposición 

del relato simple hacia el simulacro comanda actualmente la valoración de la 

palabra del testigo.  

 

«La primera valora el relato simple, que no hace arte sino que sólo traduce la 
experiencia de un individuo. La segunda, por el contrario, ve en el ―relato del 
testigo‖ un nuevo modo del arte. Se trata menos de contar el 
acontecimiento que de dar testimonio de un ha habido que excede el 
pensamiento, no solamente por su propio exceso, sino porque es propio del 
ha habido en general exceder el pensamiento» (Ibídem). 
 
Es así que se convoca a un arte nuevo donde se le confía la tarea, ya no de 

contar lo sucedido, sino más bien de dar testimonio de lo irrepresentable 

marcando de este modo la pauta de lo que queda por hacer en las artes. «La 

grandeza del discurso —dirá Lyotard— es verdadera cuando da testimonio de la 

inconmensurabilidad del pensamiento con el mundo real» (1998: 100). Así es como 

«se establece una línea recta que va desde el Cuadro negro de Malevich (1915), 

ratificando la muerte de la figuración pictórica, hasta el film Shoah de Claude 

Lanzmann (1985), que trata sobre lo irrepresentable de la exterminación» (Rancière, 

2011b: 151). Es por ello que esta imposibilidad de emplear la ficción, o de 

representar el acontecimiento como tal, cela una prohibición primordial que recae 

sobre el acontecimiento y sobre el arte moderno. Por ejemplo, se prohíbe 

representar el acontecimiento del exterminio judío precisamente por que se puede 

desprender de este un goce estético que resta importancia a un hecho de esa 
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envergadura. Por ejemplo, en la obra The Sound of Silence (2006), Alfredo Jaar 

contextualiza una fotografía que Kevin Carter capturó en plena crísis humanitaria 

en Sudán. Aquí se registra la escena de un buitre acechando a un niño famélico 

que se encuentra gateando hacia un puesto de alimentos de la ONU. Si bien es 

cierto, la fotografía le valió a Carter el premio Pulitzer esto no fue impedimento 

para que se desatara un escándalo de proporciones y posteriormente el suicidio 

del fotógrafo. Una de las críticas que rondaron a la fotografía fue la siguiente: 

¿cómo el fotógrafo no prefirió auxiliar al niño en vez de registrar aquel instante? 

Para Rancière, la acusación de «estetizar el horror» es demasiado confortable, pues 

«ignora demasiado la compleja intrincación entre la intensidad estética de la 

situación de excepción capturada por la mirada y la preocupación estética o 

política por dar testimonio de una realidad que nadie se preocupa de ver» 

(Rancière, 2008: 87). El problema estético, por tanto, no radica «en la elección de 

fórmulas apropiadas para embellecer realidades sórdidas o monstruosas. Es un 

asunto de sensibilidad ante la configuración de un espacio y, al ritmo propio a un 

tiempo, asunto de experiencia de las intensidades que llevan consigo ese espacio y 

ese tiempo» (Ibídem). 

Otro ejemplo de aquello son esos «cuatro trozos de película arrebatados al 

infierno» del que nos habla Georges Didi-Huberman22. Estas cuatro imágenes, 

                     
22 Nos referimos aquí al texto Imagenes pese a todo [Images malgré tout, 2003], donde Didi-
Huberman nos relata la historía de cuatro fotografías tomadas por miembros del sonderkommando 
destinados a los crematorios del campo de concentración de Auschwitz el mes de agosto del año 
1944. La historia comienza con un grupo de estos hombres que deciden sacar a la luz las 
atrocidades que el Estado nazi cometía en aquellos campos de concentración. Esas cuatro 
fotografías muestran lo inimaginable, pero esa realidad inimaginable tiene una historia del cual 
nosotros devemos hacer visible, dotarlas de palabra. En aquella epoca, la maquinación del horror no 
solo encubre los corredores de la muerte, sino que además, como anota Didi-Huberman, y citando 
a Primo Levi, «tenían que ser los judíos quienes metiesen en los hornos a los judíos, tenía que 
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tomadas por un miembro del sonderkommando, representan lo inimaginable para 

el pensamiento: la mecánica de exterminación de los prisioneros de Auschwitz. 

Pero en el registro fotográfico, donde se nos muestran las fosas de incineración al 

aire libre y las filas de mujeres desnudas acarreadas a las cámaras de gas, se 

encuentra aquello con lo cual la imagen se ofrece a otro como la huella visible de 

quienes vivieron esa realidad y de quienes arriesgaron su vida para que hilvanemos 

su historia. Por ello es que para refutar lo inimaginable, nos dice Didi-Huberman, 

«varios hombres se arriesgaron colectivamente a morir y, lo que es peor todavía, a 

sufrir la suerte reservada a este tipo de tentativas» (Didi-Huberman, 2004: 37). 

En el año 2001, Clément Chéroux organiza en el Hôtel de Sully de París una 

exposición llamada Mémoires des Camps. Photographies des camps de concentration 

et d‘extermination nazis (1933-1999)23. Aquí se presentan, entre otras, estas cuatro 

imágenes arrancadas de Auschwitz. El catálogo de la exposición contaba con el 

ensayo Imágenes pese a todo [Images malgré tout] de Didi-Huberman (2003) el cual 

provocaría en Le Temps Modernes —anota Rancière— dos respuestas muy violentas 

por parte de Élisabeth Pagnoux24 y Gérard Wajcman.  

 

                                                               
demostrarse que los judíos […] se prestaban a cualquier humillación, hasta la de destruirse a sí 
mismos» Didi-Huberman (2004: 18). Zalmen Lewental, una sobreviviente de los campos de 
exterminio, sintetiza aquel horror en una nota: «Lo que ocurría exactamente […] ningún ser humano 
puede imaginárselo» (Ibíd: 22). Efectivamente, no podemos imaginarlo precisamente porque aquello 
era inimaginable aún para la resistencia judía en Londres, que decir para el resto del mundo, para 
nuestros ojos. Pero diremos que lo inimaginable es representable a través de los medios del arte. 
«Fue en la unión de esas dos imposibilidades ─la próxima desaparición del testigo, la certera 
irrepresentabilidad del testimonio─ donde surgió la imagen fotográfica» (Ibídem). 
23 Véase, Chéroux (2001), Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et 
d‘extermination nazis, 1933-1999. París: Marval. 
24 Véase, Wajcman, (2001). ―De la croyance photographique‖, en les Temps Modernes, vol. 56, n° 613, 
pp. 47-83, y Pagnoux, (2001). ―Reporter photographe à Auschwitz‖, les temps Modernes, vol. 56, 
n° 613, pp. 84-108. 
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«La primera firmada por Elisabeth Pagnoux, utilizaba el argumento clásico: 
esas imágenes eran intolerables porque eran demasiado reales. Al proyectar 
en nuestro presente el horror de Auschwitz, capturaban nuestra mirada e 
impedían toda distancia crítica. Pero la segunda, firmada por Gérard 
Wajcman, invertía el argumento: esas imágenes, y el comentario que las 
acompañaba, eran intolerables porque mentían: las cuatro fotos no 
representan la realidad de la Shoah por tres razones: primero, porque no 
mostraban el exterminio de los judíos en la cámara de gas; segundo, porque 
lo real nunca es completamente soluble en lo visible; y, finalmente, porque 
en el corazón del acontecimiento de la Shoah hay un irrepresentable, algo 
que estructuralmente no puede ser fijado en una imagen.» (Rancière, 2010a: 
94). 
 

«No hay imágenes de la shoah».25 Con esta frase empieza el texto De la 

croyance photographique de Gérard Wajcman. Esta sentencia corresponde a una 

proscripción formal de lo irrepresentable que fija, a través del orden simbólico, lo 

real. Hablamos aquí de la ley del Talmud, la tradición de lo oral en pro del 

testimonio que se opone a las imágenes y prohíbe la representación de cualquier 

imagen del holocausto26 —prohibición que dicho sea de paso no deja de volver 

                     
25 En palabras de Wajcman, ―[la] shoah est irreprésentable. C‘est-à-dire : quelque chose qui est son 
cœur absolu ne peut, structurellement, se figurer dans une image. Cette thèse est donc déliée du 
constat d‘absence actuelle d‘images. Elle n‘est pas révisable. Elle peut être fausse‖ Wajcman (2001: 
47).  
26 «Esto es lo que ilustra una secuencia ejemplar de la película que Gérard Wajcman opone a todas 
las pruebas visuales y a todos los documentos de archivo, a saber, Shoah de Claude Lanzmann, 
película rodada a partir de los testimonios de algunos supervivientes. Dicha secuencia es la de la 
peluquería, en la que el antiguo peluquero de Treblinka, Abraham Bomba, cuenta la llegada y la 
última rapada de aquéllos y aquéllas que se prestaban a entrar en la cámara de gas. En el centro del 
episodio, está ese momento en que Abraham Bomba, a punto de evocar el destino de los cabellos 
cortados, se niega a continuar y enjuga con su servilleta las lágrimas que se le empiezan a escapar. 
Entonces la voz del realizador lo apremia a continuar: ―Debe hacerlo, Abe‖. Pero si tiene que hacerlo, 
no es para revelar una verdad que sería ignorada y que habría que oponer a aquéllos que la niegan. 
Y, a fin de cuentas, tampoco él dirá lo que pasaba en la cámara de gas. Debe hacerlo simplemente 
porque debe hacerlo. Debe hacerlo porque no quiere, porque no puede. No es el contenido de su 
testimonio lo que importa, sino el hecho de que su palabra sea la de alguien a quién lo intolerable 
del acontecimiento por narrar le quita la posibilidad de hablar; es el hecho de que habla solamente 
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sobre si mismo, es decir, sobre su contrario27. Es aquí donde el argumento de lo 

irrepresentable, para Rancière, juega entonces un doble juego. «Por un lado, opone 

la voz del testigo a la mentira de la imagen. Pero, cuando la voz cesa, es la imagen 

del rostro sufriente la que se convierte en la evidencia visible de lo que los ojos del 

testigo han visto, la imagen visible del horror del exterminio» (Ibíd: 97). La imagen 

sobreviene incluso en aquellos que declaraban imposible la imagen de aquellas 

mujeres enviadas a las cámaras de gas, pero que, sin embargo, ven en esas 

imágenes del film —Shoah— los rostros sufrientes ya sin poder hablar del recuerdo 

traumático de los campos de exterminio. Por ello es que para Rancière, «[la] 

diferencia, de hecho, no está en el contenido de la imagen: está simplemente en el 

hecho de que la primera es un testimonio voluntario, mientras que la segunda es 

un testimonio involuntario» (Ibídem). Pero el testimonio involuntario tiene una 

virtud: «[la] virtud del (buen) testigo es la de ser el que obedece simplemente al 

golpe doble de lo Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga» (Ibídem). 

                                                               
porque está obligado a ello por la voz de otro. Esa voz del otro en la película es la del realizador, 
pero ésta proyecta detrás de sí otra voz en el que el comentarista, por propia voluntad, reconocerá 
la ley del orden simbólico lacaniano o la autoridad del dios que proscribe las imágenes, habla a su 
pueblo en medio de una nube y exige ser creído por su palabra y obedeciendo absolutamente. La 
palabra del testigo es sacralizada por tres razones negativas: primero, porque es lo opuesto a la 
imagen, la cual es idolatría; segundo, porque es la palabra del hombre incapaz de hablar; y, por 
último, porque es la del hombre obligado a la palabra por una palabra más potente que la suya. La 
crítica de las imágenes no les opone en definitiva, ni las exigencias de la acción ni la retención de la 
palabra. Les opone la autoridad de la voz que hace callar y hablar alternativamente» Rancière 
(2010a: 96).  
27 Es interesante el análisis de Jean-Luc Nancy a este respecto, cuando nos dice que: «[el] campo de 
exterminio es la escena en donde la suprarrepresentación se da el espactáculo del aniquilamiento 
de lo que, a sus ojos, es la no-representación. Esta empresa se diferencia de todas las otras que se le 
podrían comparar —campos de genocidios— porque apunta directa y explícitamente, en el ―sub-
hombre‖, no tanto o no sólo a una ―raza inferior‖ enemiga, sino, principalmente, a la gangrena o el 
miasma capaz de corromper la representación misma de la presentación auténtica. Auschwitz es un 
espacio organizado para que la Presencia misma, la que se muestra y muestra el mundo con ella y 
sin resto, se dé el espectáculo de aniquilar aquello que, por principio, carga con el interdicto de la 
representación, o bien lo que aquí he dominado la representación prohibida.» Nancy (2006: 48). 
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Lo irrepresentable, por tanto, no significa la imposibilidad de usar la ficción 

para representar el exterminio. Al contrario, nos dice Rancière, «porque todo es 

representable y nada separa la representación ficcional de la presentación real, es 

que el problema de la representación del genocidio se plantea» (Rancière, 2011b: 

152). Sin duda que para Claude Lazmann el problema no consiste en si se puede 

representar o no tal acontecimiento. El problema es saber, más bien, «qué es lo 

que se quiere representar y qué modo de representación debe elegirse a tal fin» 

(Ibídem). En efecto, si el problema no radica en la representación misma sino qué y 

cómo se representa, habría por tanto «dos lógicas heterogéneas» que transforman 

«los problemas del reglaje de la distancia representativa en problemas de 

imposibilidad de la representación» (Rancière, 2011a: 121).28 Por ello el reglaje de la 

representación obedece, por un lado, a una «dependencia de lo visible con 

respecto a la palabra», por otro, implica una relación entre «saber y no saber» y 

finalmente «cierto reglaje de la realidad». En suma, si el régimen representativo 

regula las relaciones entre la palabra y la imagen, «se puede deducir que, si existe 

lo irrepresentable, es precisamente en este régimen» (Ibíd: 126).  

 
«En efecto, los sujetos ya no están sometidos al reglaje representativo de lo 
visible de la palabra, ya no están sometidos a la identificación el proceso de 
significación con la construcción de una historia. Se puede, si se quiere, 
resumir esto en la fórmula de Lyotard, que habla de un ―fallo del reglaje 
estable entre lo sensible y lo inteligible‖29. Pero precisamente este ―fallo‖ 
significa salir del universo representativo, es decir, de un universo que define 

                     
28 Como es el caso del régimen ético y el régimen representativo de las artes. A este respecto, véase, 
Rancière (2009a: 20 y ss).  
29 «Las vanguardias pictóricas cumplen el romanticismo, es decir la modernidad, que es, en el 
sentido fuerte y recurrente […], el debilitamiento del ajuste estable entre lo sensible y lo inteligible» 
Lyotard (1998: 130). En el texto en francés: «la défaillance du réglage stable entre le sensible et 
l‘intelligible» (1988: 138). 
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criterios de irrepresentabilidad. Si hay un fallo de reglaje representativo, esto 
quiere decir, contrariando a Lyotard, que demostración y significación 
pueden juntarse hasta el infinito, que su punto de concordancia está en 
todas partes y en ninguna parte. Está en todas partes donde se puede hacer 
coincidir una identidad entre sentido y no-sentido con una identidad entre 
presencia y ausencia» (Ibíd: 131). 

 

La contradicción de Lyotard se encuentra para Rancière en que lo 

irrepresentable puede ser representado solo bajo una forma y un lenguaje 

determinado. En estricto rigor, Lyotard suprime, por una parte, la representación 

para luego permitir representar el acontecimiento excepcional pero ahora solo bajo 

determinados criterios de representación del modo: qué, y cómo se representa. «El 

alegato de lo irrepresentable afirma que hay cosas que no pueden ser 

representadas sino en un cierto tipo de forma, por medio de un tipo de leguaje 

propio de su excepcionalidad» (Ibíd: 143). Para Rancière esta forma se encuentra 

vacía debido a que ella representa una idea contradictoria entre 

irrepresentable/representable. En efecto, esta idea expresa una promesa 

contradictoria, es decir, «el deseo paradójico de que en el mismo régimen que 

suprime la conveniencia representativa de las formas respecto a los sujetos, aún 

existan formas propias que representen la singularidad de la excepción» (Ibídem). 

De este modo, la lógica irrepresentable en Lyotard se transforma en un nuevo 

reglaje de cosas que pueden y no pueden ser representadas sino es, como hemos 

dicho, bajo una especulación hiperbólica de lo irrepresentable. «Como este deseo se 

contradice en su principio, no puede cumplirse sino en una hiperbolización que, 

para asegurar la ecuación falaz entre arte antirrepresentativo y arte de lo 

irrepresentable, pone todo un régimen del arte bajo el signo del terror sagrado» 

(Ibídem). Si la teoría lyotardiana de lo irrepresentable pretende denunciar el fracaso 
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de los grandes ideales de la modernidad (reforzado a través de un agotamiento del 

pensamiento europeo tradicional frente a la crisis del humanismo y la figura del 

otro inhumano), el concepto inflacionista de lo irrepresentable cubre con un manto 

ético cualquier tipo de emancipación colectiva produciendo un flaco favor a lo que 

pretende salvar. Sería esta misma lógica contradictoria la que desplaza a la estética 

en pos de una ética: la dependencia ética de una deuda con otro inconmensurable 

que se transforma en una hipérbole que la destruye. 

 El giro ético y el repliegue político  

 Podemos decir, desde ahora, que existe en la teoría estética lyotardiana un 

giro de la estética en pos de una ética. Esto lo confirma Lyotard al decirnos que «lo 

sublime no es otra cosa que el anuncio sacrificial de la ética en el campo estético» 

(Lyotard, 1998: 141). Es así como se anuncia, nos dirá Lyotard, «el fin de una 

estética, la de lo bello, en nombre del destino final del espíritu, que es la libertad» 

(Ibídem). Habría, en el desplazamiento de lo estético, cierta idea que parte en la 

recusación del arte hecha por Platón (aquella que excluye de la polis a los sofistas y 

poetas en pos de una comunidad ética) hasta la inversión lyotardiana del campo 

estético por la ley moral. Esta lógica de inversión, de «separar el modernismo 

artístico de la emancipación política, separarlo para con el fin de conectarlo a otro 

relato histórico» (Rancière, 2011b: 129), es con el propósito de preservar el relato 

de la «victima», aquella con la cual se mantiene una «deuda» imposible de saldar y 

por tanto de olvidar. Sería el recuerdo, de esta deuda contraída, lo que nos 

mantiene cautivos con un otro, «y cuyo olvido conduce a todas las catástrofes 

totalitarias y a todas las formas de estatización mercantil de la vida» (Rancière, 

2005: 14-15).  
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Si en el despunte del prerromanticismo alemán este pensamiento 

melancólico del ya no… se nos presentaba con una reinscripción de esas formas 

puras (en la medida que solo queda el tiempo y el espacio), para Lyotard, el tema 

del «fin del arte» nos «revela en otro plano la persistencia del tema de la retirada 

de la donación y la crisis de la estética. Si no hay tiempo, si el tiempo es el 

concepto, sólo hay arte por error o más bien el momento del fin del arte coincide 

con el de la hegemonía del concepto» (Lyotard, 1998: 117). Detengámonos un 

momento en esto último:  

 

«[…] ¿a qué se llama exactamente ―crisis del arte‖ si no es a la incapacidad 
que presentan ciertas artes, fundamentalmente las artes plásticas, las artes 
demasiado ricas, en resumen, de convertirse en artes escépticas? Un arte no 
escéptico es un arte sometido al peso de su propio ―pensamiento‖, obligado 
a la tarea interminable de manifestar ese pensamiento, de demostrarse a sí 
mismo hasta llegar al punto de su propia supresión. Es un arte que no puede 
vivir de su contradicción, que no encuentra esa contradicción. Ese es el 
destino venturoso-desventurado de las artes de lo visible» (Rancière, 2009b: 
234). 

 

El giro ético de la estética (y por tanto de la política implicada en ella), es 

propiamente hablando una confusión ética, el arte moderno es en su totalidad «la 

inscripción del desacuerdo sublime entre la mente y un poder sensible en exceso, 

un poder que lanza la mente en la confusión.»30 Sabemos, con Rancière, que esta 

«confusión» ha rondado a la estética como signo distintivo del régimen estético 

del arte desde Kant hasta nuestros días. Por ello este principio de separación 

comprende la organización del lugar que le compete a lo visible y a lo decible. Esta 

                     
30 «[...] the inscription of the sublime disaccord between the mind and a sensible power in excess, a 
power that throws the mind into confusion.» Rancière (2010b: 181) [La traducción es nuestra]. 
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distinción, organizada a partir de la oposición de conceptos como el choque del 

aistheton (la alienación de espíritu producida por una alteridad imposible) frente al 

sueño de la utopia modernista, se encuentra en estrecha relación con una división 

mucho más profunda, pues ésta atañe a la división de clases31. Es por esto que para 

Rancière esta «distinción de conceptos es homónima a la distinción social. A la 

confusión o a la distinción estética se vinculan claramente apuestas que atañen al 

orden social y a sus transformaciones» (2011b: 12). De allí que el régimen estético 

no solo comprende una determinada política, sino que además comprende un 

específica metapolítica. Para Rancière, esta metapolítica carga tintas como aquel 

pensamiento que pretende terminar con el disenso político mediante un cambio de 

escena. Este cambio de escena, de un sueño emancipatorio hacia una comunidad 

que anula la suspensión, es lo que termina suprimiendo la heterogeneidad sensible 

de la obra, suprime el disenso político para restablecer en el orden sensible algo 

que la política de la utopia moderna no podrá realizar más que en el orden de la 

apariencia y de la forma. Este cambio de escena es un «giro» de una comunidad 

del sentir hacia una comunidad inspirada en la tarea ética del testimonio. Esta 

disolución ética de la heterogeneidad es lo que termina reduciendo «toda forma 

de dominación o emancipación a la globalidad de una catástrofe ontológica de la 

cual sólo un dios puede salvarnos» (Rancière, 2011b: 57-58). El giro ético 

lyotardiano, pretende que la comunidad política, aquella que se encuentra 

estructuralmente dividida respecto de sí misma, se transforme en una comunidad 

consensual, manteniendo a la par el cumplimiento efectivo de una teología del 
                     
31 Para Rancière esta confusión estética implica: «realidades de la división de clases que se oponen a 
la ilusión del juicio desinteresado (Bourdieu), analogía entre los acontecimientos del poema y los de 
la política (Badiou), choque del Otro soberano que se opone a las ilusiones modernistas del 
pensamiento que se construye un mundo (Lyotard), denuncia de la complicidad entre la utopía 
estética y la utopía totalitaria (el coro de los subcontratistas).» Rancière (2011b: 12). 
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tiempo y una destinación interna de su pureza. Será este giro el que finalmente 

transforma a una comunidad política en una comunidad ética del duelo, aquella 

que se encuentra unida a un «único pueblo» y que está destinada a replegar y 

diluir cualquier rasgo rebelde e incomodo del pensamiento. 
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Resumen: 

En el trabajo de Étienne Balibar sobre lo universal como institución, examino 
en primer lugar el pasaje del uso de un concepto de ficción vinculado a la 
producción imaginaria de la igualdad como denegación de la diferencia (el caso de 
la ideología nacionalista), a un concepto hegeliano de ficción separado de la idea 
de una primitividad imaginaria, e involucrado en el origen de la dialéctica como 
conciencia antes de la conciencia. A continuación, relaciono este pasaje con sus 
reflexiones sobre ―el exceso interior del nacionalismo‖, sobre la ―incompletud 
dialéctica de la Gewalt‖, infectada bajo el signo de un ―residuo material de 
idealidad‖ (crueldad), y sobre la convertibilidad e inconvertibilidad de la violencia 
en Hegel. Finalmente, sugiero entender este paso en el uso del concepto de ficción 
como la vía que se ha dado Balibar para pensar, todavía en forma dialéctica, una 
violencia originaria contra una peor violencia.  
Palabras claves: Universalismo, Institución, Violencia, Dialéctica, Hegel. 

Abstract: 

In the work of Etienn Balibar about the universal as an institution, I examine 
the passage from a concept of fiction linked to the imaginary production of equality 

                     
1 El presente escrito corresponde a una ponencia presentada en el marco de Coloquio Internacional 
―Populism across Ethic, Aesthetics an Politics‖, realizado en la Universidad de California – Riverside el 
18 y el 19 de octubre de 2018.   
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as denial (the case of nationalist ideology), to a Hegelian concept of fiction detached 
from the idea of an imaginary origin, and involved in the origin of dialectic as 
consciousness before consciousness. Next, I relate this passage and his reflections on 
"the internal excess of nationalism" and the "dialectical incompleteness of the 
Gewalt", infected under the sign of a "material residue of ideality" (cruelty). Finally, I 
state the possibility of understanding these reflections as the beginning of the 
explanation of a universality that cannot be certain of its own institutional nature, or 
that can only be so by exercising certain violence. 
Keywords: Universalism, Institution, Violence, Dialectics, Hegel.  
 

A modo de introducción. Dos elementos de contexto:  

 
1. En su texto Populismo (2015), José Luis Villacañas llama la atención sobre la 
diferencia entre pueblo y nación, argumentando que es ésta, y no el pueblo, la que 
se naturaliza ficcionando un origen.  
2. Tras la segunda gran guerra y la derrota del nazismo, se instituye un 
discurso (NU, UNESCO) en el que se establece la inconsistencia epistemológica del 
fundamento biológico, o en general, científico, en el que se había apoyado el 
racismo. El racismo parece quedar entregado a la ficción.  
 

I 

Al menos desde Race, Nation, Classe (1988), Balibar ha hablado de 

―etnicidad ficticia‖ como aquello que permite representarse la población del Estado-

nación como una comunidad, como el pueblo por excelencia. Las poblaciones 

etnificadas, proceso que Balibar relaciona con la lengua y sobre todo con el 

racismo, son entonces representadas ―en el pasado o en el futuro como si formaran 

una comunidad natural, que posee por sí misma una identidad de origen, de 

cultura, de interés, que trasciende los individuos y las condiciones sociales‖ 

(Balibar/Wallerstein, 1988: 130‐131). Esta identidad, cultura e interés, se verifican en 

un proceso de construcción cotidiana de la singularidad imaginaria y que vuelve 

incluso posible remontarse del presente al pasado no sin el concurso dinámico de 
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mitos del origen nacional. De ahí que el capítulo 5 de este libro esté presidido por 

un epígrafe cuyo contenido es el de un pasaje de Marges de la philosophie de 

Derrida que dice: ―[…] un ‗passé‘ qui n‘a jamais été présent, et qui ne le será jamais‖ 

(Derrida, 1972: 22). A través del pasado absoluto señalado en este pasaje 

derridiano, Balibar pone de relieve un tipo de existencia individual sujeta a 

tradiciones que son vividas como ―huellas de un pasado inmemorial‖, es decir una 

existencia individual sujeta a una comunidad social imaginaria en tanto que 

institucionalmente reproducida2. La comunidad del Estado-nación a la que 

pertenecemos, está hecha entonces de una igualdad ficticia que ya no percibimos 

como ficción. Es la naturalización característica de lo que Balibar va a llamar 

también en La crainte des masses una ―universalidad ficticia‖ (Balibar, 1997: 430). 

En el marco del problema de la relación entre la universalidad y la 

institución, en los que, como veremos enseguida, los artículos recogidos en este 

último trabajo tendrán mucha relevancia, encontramos también trabajos más 

tardíos en donde se puede verificar un cierto desplazamiento en el uso de la noción 

de ficción al momento en que se aborda la dialéctica hegeliana. En efecto, en 

Citoyen sujet (2011) y a propósito de la certeza sensible en la Fenomenología del 

espíritu de Hegel, hallamos un concepto de ficción no ya relacionado con alguna 

―primitividad imaginaria‖, como se dirá allí, e involucrado en la problemática de la 

―conciencia antes de la conciencia como el origen de la dialéctica‖ (Balibar, 2011: 

188). Se tratará así entonces de la ―reversibilidad de las categorías de lo universal y 

                     
2 ―Toda comunidad social, reproducida por el funcionamiento de instituciones‖, dirá Balibar, ―es 
imaginaria‖, vale decir, ―descansa en la proyección de la existencia individual en la trama de un 
relato colectivo, en el reconocimiento de un nombre común, y en las tradiciones vividas como huella 
de un pasado inmemorial (incluso cuando ellas han sido fabricadas e inculcadas en circunstancias 
recientes)‖ (Balibar, E. / Wallerstein, 1988: 127). Todas las traducciones del francés en el presente 
artículo son nuestras.    
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de lo particular‖ (p. 187) donde cada uno de los términos presentados ―aparece 

paradójicamente a la vez como absolutamente singular y como irremediablemente 

universal‖ (p. 187). Esta indiscernibilidad entre lo universal y lo singular, ligada aquí 

a una ficción que no dependerá ya de lo imaginario, sino que, esta vez, tendrá el 

carácter de una ―experimentación lingüística ficticia‖ (p. 189), ―un efecto de 

escritura‖ (p. 189), la encontramos en el cuarto capítulo de Citoyen sujet intitulado: 

―De la certitude sensible à la loi du genre. Hegel, Benveniste, Derrida‖ (pp. 183-

206). Este texto y su título es la tercera versión, correspondiente a una conferencia 

de octubre de 2005, de un texto que tiene dos versiones anteriores con sus 

respectivos títulos, o una versión más y la otra preparatoria. La inmediatamente 

anterior, o sea la segunda versión, es una conferencia de junio de 2005, recogida 

en un homenaje a Derrida, Adieu Derrida, ésta bajo el título: ―Constructing and 

Deconstructing The Universal: Jacques Derrida‘s Sinnliche Gewissenheit‖ (Costas 

Douzinas, ed., 2007: 61-83). La primera versión, la más antigua, se encuentra en la 

primera conferencia, datada en marzo de 2005, de dos (la segunda es de abril), 

ambas recogidas en Des Universels, y bajo el título (semejante al de la segunda): 

―Construction et déconstruction de l‘Universel‖ (Balibar, 2016: 25-48). Hay que 

señalar que sólo en la tercera versión se va a hablar de ficción en los términos que 

acabo de señalar.  

Con vistas a un estudio detallado, y a una ulterior exposición, de estas tres 

versiones y de sus modificaciones, me conformo por ahora con indicar un acceso 

más general, aproximativo y algo aventurado, al problema que, según creo, está en 

juego. Es el problema de la vía que se ha dado Balibar para pensar, todavía en 

forma dialéctica, una violencia originaria contra una peor violencia. En la medida en 

que, en el despliegue cruel de la violencia, parece estar implicada la posibilidad de 
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una experiencia relacionada con una ficción suplementaria, fuera ya incluso de la 

referencia a un origen imaginario, la exploración sobre la inconvertibilidad 

dialéctica de la violencia en Balibar parece abrir la dialéctica a una experiencia 

originariamente ficcional y, a este título, radicalmente histórica. Indiscernibles a 

partir de esta ficción performativa, no se sale de esta relación entre lo singular y lo 

universal sin mediar una cierta violencia. Al parecer, no habrá en adelante dialéctica 

fuera de este no-saber. Es decir, también, universal. Sin pretender que se trata de 

un paso o un avance que comprometa su trabajo de pensamiento, me parece que 

este cambio en el concepto de ficción permite cernir mejor aquel pasado absoluto 

del que se quería hablar en el epígrafe del capítulo 5 de Race, Nation, Classe.  

Intentar sorprender el paso de un concepto al otro de ficción, podría 

consistir entonces en reconocer el movimiento a través del cual el análisis de la 

relación entre racismo y universalismo se convierte en el problema de la violencia 

cruel y éste en el problema de una violencia inconvertible a la dialéctica de la 

Gewalt.  

II 

 En La crainte des masses (1997), encontramos que la relación entre 

nacionalismo y racismo será abordada en el horizonte del problema del racismo 

entendido como universalismo. Este universalismo del racismo, siguiendo a Race, 

Nation, Classe, estará relacionado con lo imaginario, con la anulación imaginaria de 

la diferencia, hecha de analogías y similitudes, pero también con una violencia 

excesiva. Lo que parece añadir algo más. 

Después de haber comenzado a señalar por qué el nacionalismo es un 

universalismo y por qué el racismo ligado al nacionalismo puede ser entendido 

como un universalismo, Balibar no deja de advertirnos que, con respecto al 
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racismo, hay que deponer un punto de vista racionalista. Puesto que no se trata 

sino de un ―mode de pensée‖, su superación pasa por ―changer de mode de pensée‖ 

(Balibar, 1997: 346). En relación con problemas de identidad, de obligación y de 

adaptación al mundo social en el que se vive, en el corazón del racismo habría un 

insistente deseo de saber, de preguntarse y de explicarse, por qué somos tan 

violentos, ―incapaces de resistir a la violencia que excede a las necesidades 

‗racionales‘ del conflicto social‖ (p. 347; la cursiva es nuestra). A lo que el racismo 

responde afirmando una diferencia que es la diferencia como la esencia universal: 

―No la diferencia individual, la singularidad absoluta, que es casi insostenible, sino 

la diferencia colectiva, hecha de analogías y similitudes. No, por consiguiente, la 

diferencia que difiere de sí misma, sino la diferencia que vuelve [revient] a lo mismo. 

La diferencia que se anula imaginariamente como tal‖ (p. 347). Observamos que, si 

la diferencia puede tener como aliado lo imaginario, es porque sabe bien, o de 

antemano, lo que busca. Es la diferencia buscándose a sí misma: La diferencia. La 

real o efectiva diferencia. Diferencia real y efectiva que es también la diferencia con 

lo imaginario, con lo imaginario como ficción. La ideología que hace aparecer 

imaginariamente La diferencia, efectiva, es estética o referencial, para decirlo 

rápido (con Paul de Man en Aesthetic Ideology). Al parecer en el marco de una 

ideología estética de este estilo, para quienes creen poder contar con la separación 

entre lo imaginario y lo real aquí, Balibar insistirá en que ―sólo las comunidades 

imaginarias son reales‖ (p. 347). En sociedades en que el parentesco ha perdido 

progresivamente su rol de estructura social determinante, el pensamiento racista 

plantea la necesidad de ―crear afectos y evidencias ‗comunes‘ entre individuos‖. Un 

proceso de idealización de las diferencias sociales y de la identidad se deja siempre 

ya observar en las versiones imaginarias del parentesco a nivel de colectividades 
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nacionales y que le son características, como también en las metaforizaciones 

machistas de la diferencia sexual (agresividad, sensualidad, bestialidad). Para 

Balibar la producción de ideales (de universales) es un aspecto al menos 

determinante del problema de las relaciones entre racismo y nacionalismo.  

Enseguida se volverá a hablar de ―etnicidad ficticia‖, pero insistiendo en el 

nacionalismo como reconstitución permanente de la unidad nacional amenazada. 

Lo que, en su forma ideológica contemporánea, enfilará la ficción racista en la vía, 

que Balibar no dejará de llamar ―populista‖ (entre comillas), de ―un exceso interior 

del nacionalismo‖ o de ―un suplemento‖. Cobrará primero importancia el hecho de 

que, perteneciendo la ideología nacionalista a la formación de la nación, será 

siempre difícil la demarcación entre nacionalismo y patriotismo, entre nacionalismo 

moderado o defensivo, y nacionalismo agresivo, imperialista y opresor de minorías 

étnicas. Frente a la amenaza de la lucha de clases y del hecho de la absorción por 

parte de los Estados-naciones de poblaciones cuya historia y tradiciones son 

diferentes e irreductibles, el nacionalismo hace del ejército o la escuela 

instituciones poderosas para contrarrestar dicha amenaza. La etnicidad ficticia 

permite representarse la población de un Estado-nación como una comunidad de 

iguales sin mediar ninguna base étnica o sobre la base de la descomposición de 

grupos étnicos. Pero se trata de un proceso que, aunque exitoso, no es total. Entre 

las razones principales de esto, según Balibar, están los antagonismos y las luchas 

de clases, toda vez que hay una relación no exterior sino ―intrínseca entre el 

nacionalismo y la idea de igualdad social, que mantiene en su interior una 

contradicción permanente‖ (p. 350). Pese a que los Estados-naciones 

contemporáneos se han convertido en ―Estados nacionales (y) sociales‖ (Estados de 

bienestar), la ideología nacionalista ha debido realizar una denegación de la 
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diferencia y de la desigualdad social sobre la base de un elemento que Balibar 

llama ―un elemento ‗populista‘‖ (entre comillas). De ahí la fuga hacia adelante 

perpetua: ―hace falta siempre más nacionalismo: un nacionalismo que sea, por así 

decirlo, más ‗nacional‘ que el nacionalismo mismo‖ (p. 350). Con Bataille, se podrá 

hablar de ―exceso interior del nacionalismo‖. Y con Derrida, de ―suplemento del 

nacionalismo sin el cual no hay nacionalismo‖. El racismo contemporáneo viene a 

dar cuerpo a este exceso, ocupa el lugar de este suplemento. Proceso 

contradictorio del racismo que impone una doble necesidad, una doble falta que es 

un doble exceso: de un lado, hace falta constituirse como un hiper-nacionalismo 

que tiende a definir el núcleo de identidad nacional en términos de pureza racial o 

cultural, evitando la degeneración; pero de otro lado, es igualmente hace falta 

referir el carácter nacional, el destino o la misión de la nación, a la existencia de una 

comunidad ideal, potencialmente universal o universalista, que sobrepasa la nación 

histórica (hombre blanco, civilización cristiana, internacionalismo proletario, etc). 

Este exceso no abole la contradicción, sino que sólo la desplaza (p. 350). La 

confrontación entre racismo y universalismo, entonces, no concluye. En la práctica 

no se puede combatir el racismo en nombre de la universalidad en general. Él ya 

está ahí (p. 351).  

En ―Violence: Idéalité et cruauté‖ (conferencia datada el 25 enero 1995), 

Balibar analiza la significación ambigua de la palabra Gewalt, oscilando entre poder 

y violencia. Plantea un problema equivalente al de relaciones de fuerza interiores y 

exteriores a las instituciones (o aparatos) de toda ‗hegemonía‘ histórica. Estos 

aparatos son legítimos, por definición, incluso si no son siempre capaces de 

imponer su legitimidad (p. 403). Pero la legitimidad de esos aparatos es 

necesariamente suspendida mediante aquellas grandes idealidades que, como 
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grandes formas trascendentes (en sentido platónico), de vuelta contribuyen a 

idealizar su funcionamiento. Dios y el Estado, Dios y la Nación, etc, etc. Para 

designar este nudo de poder, violencia e idealidad, Balibar se muestra tentado a 

recurrir a la noción hegeliana de espíritu objetivo, o sea a la constitución del Estado 

como teoría del Espíritu. La teoría hegeliana le permite salir de una descripción 

formalista o positivista del derecho o de las instituciones, en el que el rol de la 

violencia está siempre ya circunscrito o forcluido (p. 404). Es también la posibilidad 

de la mediación.  

En la economía de la Gewalt hay una violencia primera del poder y una 

contra-violencia dirigida contra el poder, o una tentativa de construir contra-

poderes, que toma la forma de contra-violencia. Pero hay niveles de violencia que 

no gravitan en torno a la alternativa poder contra-poder. Incluso si vienen a 

infectarla. Balibar usa esta metáfora, porque la noción (normativa) de poder implica 

la idea de normalidad. Es, incluso, la posibilidad de lo ―peor‖ :  

 

―Nous visons ici cette part en quelque sorte inconvertible de la violence qui 
est la plus ‗excessive‘, la plus destructrice et auto-destructrice, celle qui met 
en jeu non seulement, comme dans la dialectique de l'esprit, le risque de la 
mort propre, qui est le prix du pouvoir et de la puissance, mais celui de 
l'apocalypse barbare et de la destruction mutuelle. Ou pire‖ (p. 404).  

 

Corriendo el riesgo de la tautología, esta violencia escapa a la lógica del poder y 

del contra poder. Para pensar esto, hay que contradecir a Foucault y decir que hay 

poder, pero que no es simple, sino simplificador, reductor de la complejidad y de la 

diversidad, pero no por su fuerza material, sino por su ―trascendencia ficticia‖:  

 

―Je dirai: en raison du ‗pouvoir tautologique‘ et de la violence symbolique de 
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sa propre idéalité, s'exprimant précisément dans des propositions 
idéalisantes telles que Dieu est Dieu, La loi c'est la loi (Gesetz ist Gesetz), qui 
‗renferment‘ l'absolu dans leur parfaite identité‖. (p. 404) 

 

El poder es no-todo, incluso deficiente, incluso si nosotros incluimos el contrapoder 

anti-sistema. Esta ―incompletud dialéctica de la Gewalt‖, es llamada por Balibar 

―crueldad‖ (no terror ni barbarie). Habría entonces que incluir en la fenomenología 

de la violencia, al mismo tiempo que su relación intrínseca con el poder, su relación 

con la crueldad, que es algo diferente.  

 

―En d'autres termes, la phénoménologie du pouvoir implique une dialectique 
‗spirituelle‘ du pouvoir et du contre-pouvoir, de l'Etat et de la révolution, de 
l'orthodoxie et de l'hérésie, qui, tout au long de son développement, est 
faite d'actes violents et de rapports de violence. Mais elle inclut aussi, non 
pas ailleurs ou au-delà, hors limites, mais dans une intrication permanente 
avec ce développement, une manifestation de la cruauté, qui est une autre 
réalité, et comme l'affleurement ou l'aperçu d'une autre scène‖ (p. 406). 
 

Opuesto a lo que tiene lugar en la dialéctica del Espíritu, la crueldad no tiene 

centro. Hay en la crueldad algo de ―intrínsecamente heterogéneo‖. La crueldad 

mantiene una relación con las ideas y con la idealidad (con la ideología), pero que 

no es del todo la del poder:  

 

―la Gewalt, ou violence-du-pouvoir, est en relation immédiate avec les 
idéalités historiques parce que, selon le mécanisme auquel se sont intéressés 
Hegel et Marx (l'un pour en montrer la nécessité, l'autre pour en faire la 
critique), dans la mesure même où elle sert des intérêts publics et privés très 
précis, elle ne cesse de matérialiser des idéalités‖ (p. 407).  

 

Las formas de la crueldad mantienen una relación sin mediación con la 
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materialidad. Son idealidades desplegadas como ―fetiches‖ o ―emblemas‖. 

―L'idéalité cruelle a essentiellement, non une dimension hégémonique ou 

‗idéologique‘, mais fétichiste et emblématique‖ (p. 407). 

De los procesos de simbolización de fuerzas materiales y de intereses, debe 

siempre existir un resto inconvertible o un residuo material de idealidad, inútil y 

desprovisto de sentido. Es el problema de la dialéctica del poder y de su ―residuo‖ 

de crueldad. Esto, por supuesto, Balibar lo consigna en nota, plantea la pregunta si 

es que se trata todavía de la dialéctica (ver nota 2, p. 407). ¿Encontraremos en la 

certeza sensible, en la Fenomenología del espíritu, algo así como un residuo 

material de idealidad?  

La dialéctica de la Gewalt debe incluir las formas de violencia más idealista: 

la educación, el lenguaje, la deconstrucción de una individualidad existente y la 

reconstrucción de una nueva (p. 411), pero lo que importa en esta dialéctica (del 

Espíritu) de la conversión mutua de la violencia y del poder, es la incerteza de sus 

límites y de su sentido (cf. p. 412). Habría que decir que, en la incerteza de esos 

límites, o sea, en la esfera ya de la crueldad, encontramos esto: la purificación 

étnica, no sólo en la práctica, sino en la teoría. Tal violencia (que vemos incluso en 

la televisión) hunde : 

 
 ―leurs racines dans l'histoire du nationalisme, et par conséquent dans 
l'imaginaire de l'État et de la forme nation. Et cependant elles ne sont pas 
complètement intelligibles dans la logique du pouvoir, dans l'économie de la 
Gewalt : elles signent plutôt l'irruption de la cruauté. Elles nous font éprouver 
une ‗malaise de la civilisation‘ d'autant plus profond que nous sommes 
obligés de le reconnaître comme ‗déjà vu‘‖ (p. 415 ; la cursiva es mía).  

 

Sin embargo, observamos, en este déjà vu es la irrupción de lo ininteligible lo que 

tiene la forma de la repetición, y a la que puede acceder sólo un parpadeo de la 
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lucidez, o de lo normal, en un cierto estado de bienestar que le da inteligibilidad a 

ambas irrupciones.     

 Se dirá un poco después que sin ideales no hay liberación ni resistencia a 

las peores formas de violencia, sobre todo resistencia colectiva. Pero son ideales sin 

garantía. Es decir, no sin violencia:  

 

―il ne peut y avoir aucune garantie concernant le ‗bon usage‘ et le ‗mauvais 
usage‘ des idéaux. Disons mieux : il y a certainement des degrés dans la 
violence qui accompagne la formulation et la mise en œuvre des idéaux, 
mais pas de degré zéro. Il n'y a donc pas de non-violence. Ce que nous ne 
devrions pas oublier tandis que nous nous élevons contre l'excès de la 
violence sous ses différentes formes‖ (p. 418).  

 

En su libro Violence et civilité (2010), Balibar hablará de ―anti-violencia‖, 

entendida como ―la modalidad más general del gesto de ‗hacer frente‘ –(...) es decir 

de medirse con lo que, sin duda, es desmesurado o inconmensurable (Holderlin, se 

sabe, designaba a Antígona como antitheos)‖ (Balibar, 2010: 48). Un cierto límite de 

la dialéctica está en ello en juego, toda vez que lo que busca Balibar es que más 

allá de la no-violencia y de la contraviolencia, existe la posibilidad de pensar la 

política en tanto que política de la civilidad o anti-violencia, es decir de forma 

diferente al intento, por ejemplo hegeliano, de metamorfosear en poder 

(institución, derecho, orden social y político) por medio de una conversión 

dialéctica (p. 64).  

III 

Para finalizar este trayecto incompleto, dos anticipos y una conclusión 

anticipada:  

1. En Violence et civilité, Balibar pasa del análisis de la ―conversión de la 
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violencia‖ en Hobbes y Hegel (primera conferencia), al problema de una violencia 

inconvertible (segunda conferencia) y luego a las estrategias de civilidad (tercera 

conferencia). Destaco sólo lo siguiente: haciendo un balance de la subestimación 

de ciertas violencias por parte de Hegel (entendiendo que Hegel es un pensador de 

la violencia), Balibar señala la necesidad en que se encuentra la ―comunidad de los 

ciudadanos‖ como comunidad nacional de ―reconciliar el universalismo y el 

particularismo construyéndose como una comunidad de orígenes, de valores y de 

cultura, lo que no tiene por efecto tanto neutralizar el potencial de violencia del 

nacionalismo como de concentrarlo o de desplazarlo en ciertos puntos ‖ (p. 172; 

cursiva mía). Pese a ello, insistirá en que al corazón de la problemática de la 

Sittlichkeit (Filosofía del derecho) pertenece ―una dialéctica de deconstrucción y de 

reconstrucción de las pertenencias‖ (p. 173) o sea, una cierta ―modalidad de 

subjetivación política‖. Procede enseguida a aportar ―una complicación‖ (p. 173), 

pues esta ―política hegeliana de la civilidad, indisociable de una ética, comporta 

una condición restrictiva, incluso represiva, que es la normalidad‖, como 

―normalidad sexual‖ (p. 174) que pasa por una distribución regular de roles y 

funciones. A este respecto la Fenomenología del espíritu marca una distancia 

respecto de la Filosofía del derecho: Antígona : el problema de las relaciones entre 

genealogía, relaciones de parentesco, y esfera pública, por cierto subtendido por 

las controversias del periodo revolucionario y romántico a propósito del amor y del 

lugar de las mujeres en la sociedad, pero proyectado míticamente en el 

pensamiento antiguo, ―es discutido – durante un momento al menos- no en 

términos de jerarquía y de complementariedad entre lo particular y lo universal, 

sino en términos de conflicto entre dos universalidades heterogéneas‖ (p. 175).   

2. En Citoyen sujet (2011) y ya no bajo el título de la construcción y la 
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deconstrucción, sino ahora ―De la certeza sensible a la ley del género: Hegel, 

Benveniste, Derrida‖, Balibar hablará de la conciencia antes de la conciencia como 

origen de la dialéctica (esencialmente bewusstlost, privada de las características de 

una conciencia representativa; la unidad inmediata de una referencia a un yo sin 

cualidades y a un objeto reducido a un rasgo de identificación). En cuanto 

conciencia contradictoria, lo que resulta insoportable para la conciencia y de lo que 

debe salir para ser lo que es, es la experiencia según la cual hay el hecho de decir 

yo soy, o soy propiamente mío, irreductible a cualquier otro, pero en cuanto digo 

yo, soy algo sustituible, equivalente a cualquier otro. (Cf. Paul de Man leyendo el 

parágrafo 20 de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en Aesthetic Ideology). 

Según Balibar, esto, en contra de lo inefable y a favor de lo universal; pero Hegel 

haría una ficción por la escritura (efectos de escritura: indicaciones, gestos en la 

palabra, signos, etc.) haciendo como si se tratara de una certeza sensible. Pero con 

lo que parecen ser residuos materiales de idealidad. En todo caso, no se trata ya de 

una ficción del origen, como en el caso de la etnicidad ficticia, sino de una 

inscripción como una cierta ficción originaria, estructurante de toda experiencia. Es 

decir, también, de un cierto no-saber del origen. A esta altura, ¿se podría afirmar 

que Balibar ha logrado pensar a la dialéctica desde su comienzo como siendo 

cruelmente infectada por la violencia excesiva de una ficción que no se deja 

dominar? ¿No es acaso la hipótesis de la etnicidad ficticia, como ficción del origen, 

un primer intento de diálogo o dialéctica con esta ficción originaria? Y la 

posibilidad de este diálogo, ¿no busca acaso un diálogo posible con esa violencia 

que estando más allá de la dialéctica pueda todavía dejarse oír en ella? 

     3. Conclusión anticipada pero muy general: haciendo como si hubiese la certeza 

sensible de Hegel y la de Balibar, digamos que, en su certeza sensible, Hegel 
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pretende que el hombre del ancien régimen abandone la fijeza de su posición en 

medio de una universalidad cuya experiencia ya puede hacer; mientras que con la 

nueva certeza sensible de Balibar, éste parece decirle al hombre del bien estar que 

la ficción en la que vive siempre ya ha venido (a) por él en lo universal.  
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Resumen: 
Este artículo interroga la manera en la que Álvaro García Linera relata la 

historia de los movimientos sociales indígenas en Bolivia. Comparo y muestro las 
diferencias de su explicación de la figura de ―lo indio‖ con el análisis de la figura de 
la ―mulatta‖ en las novelas de William Faulkner que hace Hortense Spillers, 
destacada crítica literaria y teórica del feminismo negro de EEUU. Sostengo que el 
boliviano quiere jugar a ser a la vez crítico, como Spillers, y, con una contundencia 
ostensible, simpatizante de la disimulación social del capitalismo, lo que Spiller 
nunca deja de cuestionar. Afirmo que él intenta absorber la discursivamente 
ilimitada dispersión de ficcionalidad de las figuraciones de la violencia que critica 
Spillers, lo cual estimula el masculinismo de la teoría de la forma valor por medio 
de una fantasía de la virilidad narrativa. 
Palabras claves: feminism negro, forma valor, indianismo, narratividad. 

 

Abstract 

This article interrogates the way that Álvaro García Linera recounts the history 
of indigenous social movements in Bolivia. I compare and contrast the explication of 
his figure of ―lo indio‖ with US black feminist literary critic Hortense Spillers's 
reflections on the ―mulatta‖ figure in the novels of William Faulkner. I argue that 
García Linera wants to play at being both critic of, like Spillers, and fellow-traveler 
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with an ostensible cogency of capitalist social dissimulation that, in contrast, she 
never stops calling into question. I argue that he tries to absorb the discursively 
unbounded dispersion of fictionality of figurations of violence that Spillers critiques, 
invigorating a masculinism of the theory of value form by way of a fantasy of 
narrative virility. 
Keywords: black-feminism, value-form, indianismo, narrativity.  
       

My topic is the way that Álvaro García Linera recounts the history of 

indigenous social movements in Bolivia. In particular, I consider writing that sets 

out to mine the epistemic precursors of the meeting of marxism and indianism in 

the pluri-national state of Bolivia that the 2005 election of Evo Morales is argued to 

have precipitated. I consider three essays, published in the collection La potencia 

Plebeya: acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia 

(2009), all of which I take to be sorting out the place in the world, as it were, of the 

possibility of such a revolution. They return to moments before arguments about 

the realization of this state could easily make their way into the semantic fields of 

debate about the ―revolutionary‖ payoff of the ―rise of Evo,‖ albeit only just before 

or contemporaneously. In each, García Linera engages in a historiographic 

pedagogy, guiding readers through the stages of indigenous social movement 

organization in Bolivia that leads up the present. This narration either takes up the 

bulk of the text or comes up at crucial hinges in his argument. The first, ―Narrative 

colonial y narrativa comunal,‖ was published in 1998, just after he was released 

from prison and in the heat of the collaborative publishing venture Comuna. The 

second, ―Autonomías indígenas y Estado multinacional,‖ was published in 2004, in 

the wake of the ―guerra de gas. ‖I will pay particular attention to the third, ―El 

desencuentro de dos razones revolucionarias: indianismo y marxismo,‖ since it was 

published just months before the 2005 election and makes thematically central the 
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narrative progression the ideological work of which I want to highlight. There may 

be some interest at our current historical juncture, in each case more than a decade 

on, in pointing out the development of García Linera´s thought so as to indicate 

where his assumption of the vice-presidency of the state leads a radical project 

with which he began astray.1 My goal here, however, is to offer some speculations 

about the infrastructural historiality that ties García Linera to the capitalist 

fictionality of value that he ostensible seeks to undo. 

Rather than taking these essays up systematically, or in chronological order, 

the thread that holds this scatter together is a series of comparisons between 

García Linera‘s concern for indigeneity and Hortense Spillers‘s consideration of the 

―mulatta,‖ a ―mixed-race‖ female figure exemplarily portrayed in the novels of 

William Faulkner, in her 1989 essay ―Notes on an alternative model - Neither/Nor.‖ 

An extremely rich and provocative piece to which I cannot pretend to do justice, I 

effectively offer some notes on how both the identity ambiguity and the 

importance of this figure‘s appearance in fiction resonate with how the 

conceptuality of ―lo indigena‖ irrupts in García Linera‘s work. I do so in hopes of 

bringing the sophistication of the black feminist literary critic‘s formulations of the 

phantasmatic ―gathering of social realities‖ (Spillers, 1987:208) in the fictionalization 

of a figure of social liminality to bear on the epistemology of dominant forms of 

sociality that the Bolivian vice-president labors to solicit. I argue that García Linera 

wants to play at being both critic of, like Spillers, and fellow-traveler with an 

ostensible cogency of social dissimulation that, in contrast, she never stops calling 

into question. What Spillers describes to be the ―lack of movement in the field of 

signification‖ of the ―mulatta,‖ (1989: 315) presumed to resolve a certain need for 

                     
1 For work that moves in this direction, see: Baker, 2015; Feldman, 2015.  
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―success‖ of the white man of the southern states of the US, always able to 

―command‖ a ―desire‖ for the measurability of value according to standards that he 

comprehends by way of ―her,‖ that is the ―mulatta‖ figure‘s, ambiguities (ibid: 312), 

is, for García Linera, the obligation to narrate the figurality of ―lo indio‖ as a terrain 

of contestation, ripe for an irrepressible will that underwrites the distinctive 

historicity of a distinctive indianist ideology.  

Thinking García Linera‘s work through a gendered form of critique is another 

way to interrogate what it means to be a state intellectual. Andrew Canessa has 

argued that in Bolivia the ―terrain‖ of female indigeneity is privileged in tussles 

between criollo power and aspirations to state power by a configuration of 

―indigenous masculinism‖, epitomized by the writing of Fausto Reinaga, who García 

Linera frequently cites. Reinaga‘s project seeks to ―recover‖ the ―potency‖ of the 

indian man (2010:181), insofar as the configuration of his masculinity depends 

upon the utility of the indian women as a site on which to recognize colonial 

violence as a decimation of traditional values. To take to be a site of possible 

recognition is not just to exploit or dominate but to presuppose that these forms of 

domination and exploitation afford terms and practices of negotiation with the 

historicity of the Spanish empire.2 I want to extend this claim to the genealogical 

                     
2 In his 2010 essay, "Dreaming of fathers: Fausto Reinaga and indigenous masculinism,‖ Canessa, an 
anthropologist, poners the relative absence of women from seat of indigenous movements. This is 
not to say that they are always subordinate in native communities, he cautions. Rather, it is to point 
out something particular about reproducing the ethnic group for the modern nation-state. He 
locates this curiosity in the need to push back on conceptions of female docility and male 
impotence that came along with colonial domination. However, Canessa is also interested in the 
extent to which such a conception of domination becomes a key a feature of what passes as 
indigenous culture. As a sort of godfather of indianist thought in the latter half of the 20th century, 
Reinaga‘s work is ideal for interrogating. That is, insofar as he is an exemplary indianista, that which 
vexes or motivates his discourse may shed light on what sort of slip ups an always handy concept of 
culture may conceal. For, it is too easy to take the question of culture to entail a theory of 
expression when sometimes it may entail a rejection of expressiveness in search of something else. 
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narrativity that serves as a feminine ―accessibility‖ of the ―indian subject‖ in García 

Linera‘s work, providing the terms recognition of the indigenous social movement 

as a thought of political struggle. While he may in other ways be unfaithful to 

Reinaga‘s revolutionary project, I suggest that in this aspect of his writing, he 

doesn‘t so much betray the cause as he takes it on as a tool of ―reversión.‖ Mirko 

Lauer uses this term to describe indigenista cultural production in Peru in the early 

decades of the 20th century. Contrary to the common concern - sketched in García 

Linera‘s own work, in fact - that the art and literary projects of this period 

constituted a sort of assimilation and perversion of native people‘s political 

aspirations, Lauer sees something much more insular and navel-gazing. 

Indigenismo is about an elite distancing itself ―del avance de la modernidad 

internacional‖ in a particular moment (1997: 26). It is conservative, then, he argues, 

insofar as it is extraverted in its attentions to contesting and complicating the 

bearing of an ontology of globality and not simply a failed aspiration of a leftism 

unwittingly prone to racializing its heterogeneity. Indeed, to be so extraverted is to 

sidestep a theorization of the assimilation of the globe as a paradigmatic feature of 

socio-political analysis and explication. Reading García Linera‘s genealogical hinges 

                                                               
Reinaga is one of the sole voices of that pushed back on mestizaje project that emerged in the wake 
of the 1952 revolution. In a time of assimilationist rhetoric, he advocated returning to reclaim the 
very core of what had been lost to native peoples by conquest and the criollo republic. He sought to 
reclaim the ―dignity‖ of the indian. Canessa draws out the gendered implications of this project, 
making note that the dignity presumed lost in the history of indigeneity is an ahistorical masculine 
ideal. What is also valuable, though, is the way that this search for dignity had to rely on a 
conception of the world as imbuing the borders of ―lo cultural‖ with their efficacy. Not just that the 
fictional, historical, and biographical all blur together in a book like La Revolución India (1969) (to 
which, regrettably, we cannot devote any analysis here), or that he wants that, but that there is a 
violence in invoking ―la textura del cuerpo colectivo, a la manera de ocupar el espacio, al 
dramatismo de los gestos, al rumor, al desplante, a la broma, al discurso de asamblea y a los relatos 
radiales‖ (Linera, 2000: 416, emphasis mine). It is a violence that ―una razón del drama colectivo ,‖ 
(Linera, 2005: 497) albeit a structurally masculine one, can contest. Or so, I would argue, he and 
García Linera contend. 
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through this lens offers a chance to elaborate an immanent critique of García 

Linera‘s work from within the possibility of a horizon of the realization of an 

explicable oscillation between these figures, marxism and indianismo, by way of the 

state. 

Published in the Spring of 2005, on the wings of an era of widespread 

cocalero roadblocks, in the wake of the social antagonisms surrounding the ―guerra 

de gas‖, and just a few months before the national election that would see Morales 

installed as president in early 2006, ―Indianismo y Marxismo‖ is organized around a 

complex intellectual chronology. A sober and measure account for a tumultuous 

time, it offers, on the one hand, a sweeping overview of Bolivian political 

intellectual history, sociology of political party organization and conflict. On the 

other, it proposes to index signposts of the relation between shifts in the past and 

a momentum toward the present complicated by the disjuncture of the timelines of 

indianismo and marxismo, conceived as two distinctive theoretical projects. García 

Linera passes by the movimiento indigenista of the first decades of the 20th 

century, the marxismo primitivo that follows after the revolution of 1952 and its 

―repeticion de sencillos esquemas de los manuales,‖ (2005: 479) the katarismo that 

virulently rejected the state, the ―folclorización de la indianidad‖ (ibid: 488) that 

evolved therein and thereafter. The narrative weaves the two titular two 

undertakings apart from each other until the coincide in the late 90s, opening onto 

the period of his own rise to power with Evo Morales, arguably the moment of 

greatest harmony of indianismo thinking with marxism, and finally spilling out into 

a question of the of whether or not it will be able to capture the state: 

 

[E]ste despliegue diverso del pensamiento indianista ...será una concepción 
del mundo que tome la forma de una concepción dominante de Estado , o si, 
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como parece insinuarse por las debilidades organizativas , errores políticos y 
fraccionamientos internos de las colectividades que lo reivindican , será una 
ideología de unos actores políticos que sólo regularán los excesos de una 
soberanía estatal ejercida por los sujetos políticos y clases sociales que 
consuetudinariamente han estado en el poder. (Ibid: 499) 
 

It is worth noting the subtle ambivalence that he is asserting here, just a few 

months before Morales would take office. Either the accumulation of indianist 

thought will take over the state apparatus or it will be the guide for actors who 

help to moderate the excesses of those who traditionally wield the state. 

Throughout the piece, Garcia Linera will avail himself of a vocabulary of world-

construction and epocal horizons to describe this or that effort to capture state 

power, all without losing sight of the Zavaletian concern for the historical 

accumulation that underwrites their politico-programmatic value. But he sees ill 

prepared for the complication that could arise in the relation of the state as 

apparatus to the state‘s actors, driven by some ideology. 

Picking up on how García Linera elides a more searching consideration of 

the historicity that underwrites what it means to ―estar en el poder‖ 

―consuetudinariamente,‖ critical readers like Alberto Moreiras intuit the importance 

of decompressing the presumption of a consolidated heap. What is a world? This 

question, they suggest, should come first. But instead there are a whole host of 

others, muddying the promulgation of García Linera‘s own proposal. It is these 

others that Moreiras seeks to anticipate, on the assumption that their inclination to 

obfuscation will short-circuit any critique of the program that he and others who 

worry about forms of recognition catalyzed by unexamined fantasies of political or 

social ―function or responsibility.‖ He writes:  
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All of us celebrate, and have celebrated, the victory of MAS and the degree 
of indigenous empowerment it has facilitated; all of us celebrate the Bolivian 
popular uprising against neoliberalism and the disgraceful Bolivian 
neoliberal regime that antedated the revolutionary process for many years; 
all of us hope that the political process in progress now can deepen and 
even radicalise the already obvious democratic and anti-colonial 
accomplishments of the last ten years. (2015: 267) 
 

The point of his article, and many of the others collected in the 2015 special issue 

of Culture, Theory, and Critique, ―Democracy in Latin America: Álvaro García Linera,‖ 

is not, in fact, to celebrate these accomplishments at all. Indeed, the pathos-laden 

appeal to all readers - the stipulation that these critical assessments are not, in fact, 

working against so much as in the same vein that ―all of us celebrate‖ - suggests 

that what is at stake is sharing a common locus of debate. They want to point out 

that the object of praise has already made the world that they seek to interrogate 

by precluding its philosophical thematization. In the end, however, this special 

issue‘s rehearsal of a reputation in need of deflation is often accompanied by an 

argumentative structure appears that it cannot but rehearse the litany of 

accomplishments wrought by this world view. The authors thereby naturalize a 

domain in which to meet to swap fantasies about social antagonism. It is difficult 

not to see in these articles a premature dismissal of the state intellectual by 

relegating him to being a figure through which to think the constitution of the 

political.  

Meanwhile, García Linera‘s lexicon never strays too far from a concern for 

the capture of intellectual production, its epistemic tools for captivating. For 

instance, insofar as it is the ―incompletitud estructural de la formación estatal 

Boliviana‖ (Linera, 2009B: 5) that drives his work, he argues that the ―apartheid 

político‖ that sunders the installation of a liberal constitution from the ―autoridad 
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de caciques indígenas‖ in the 1952 revolution (ibid: 6) needs, at least in part, but 

not an inessential part (and the one, incidentally or not, that his writing plays3), to 

generate new language with which to ―viabilizar las acciones comunicativos del 

efecto estatal‖ (2004: 276). As he will write some years before in Forma valor y 

forma comunidad, published finally in 2009, the state is a ―condensación en nivel 

crítico‖ (2009A: 49) that facilitates theoretical elaboration of power that manifests 

as the ―ámbito común activo relacionista -maquinal.‖ (ibid: 52) Although he makes 

this point by dramatizing the importance of realizing a truly multi-lingual 

bureaucracy, he is also inclined to attach this case for a distinctive state policy on 

official languages to the sense of the operation of what he calls the ―mercado-

lingüistico‖ (2004: 276). The moving pieces in question are language - rehearsals 

and terms like ―function‖ and ―responsibility‖ included - plus the real pressures of 

exchange that the state helps to crystalize as knowledge. With this knowledge in 

hand, there would appear to be a more rhetorically limpid evidence of the breach 

between distinctive worlds, the criollo and the indian, that García Linera can exploit. 

This chasm quickly opens onto a renewed, albeit distinctive, confidence with 

sociological forms as evidence. La ―reetnifica[ción] de la dominación‖ is clear in the 

statistics: work opportunities for people of certain skin color, for indigenous-

identifying folks are abysmal; indigenous people have ―menos oportunidades de 

ascenso y accumulación cultural,‖ their habits and customs being sidelined - 

bulldozed, even - by a racist ―sentido comun‖. For these reason, ―no se ha podido 

construir la realidad de una comunidad nacional‖. (2005: 457-9) For this reason, he 

is working to construct epistemic tools - new ways of making reality. With reasons 
                     
3 I am thinking of another version of his sense of himself as ―‗intermediario‘ entre los indígenas y las 
clases medias urbanas, en favor de una renovada alianza de clases cuya condición de posibilidad es 
el conocimiento mutuo en un país ―abigarrado‖ –y con escaso grado de auto-conocimiento– como 
Bolivia.‖ (Svampa and Stefanoni, 2007: 143)  
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like this, it is clear there is new path-making to be done, new state forms to be 

realized. If the state exercises a ―‗función‘ sintética-activa‖ (2009A: 52) he wants to 

exploit this to reveal the fantasy of functionality that it performs. Moreiras and 

others in tow get wrong that the horizon of his concern is the state; their inclination 

to strike back first begs the question of the representation of aspiration. This 

critique assumes that García Linera‘s world-making aspires to the epistemological 

certitude of a statism that pre-determines what sort of world is there to form part 

of; hence the importance of keeping it up in order to shut it down. However, we 

ought to ask, is this what the gall with which García Linera seems inclined to write 

amounts to? Is this what the ―ambición de totalidad autodeterminativa‖ (ibid: 49) 

entails? He is especially interested in the epoch-making that differing tools for 

knowing make possible: how to open new horizons, how to commision new visions. 

Yet, the entire project carefully avoids precisely what Denise Ferreira Da Silva finds 

to be so problematic about much of the global Left‘s enthusiasm for Morales‘s 

election.  

In her 2009 essay, ―An outline of a global political subject: reading Evo 

Morales‘s election as a (post-) colonial event,‖ Silva expresses concern for the way 

that seeing Morales‘s election as a global event that demands recognition dilutes 

the problematic historiality of colonial violence, the way it ―contributes‖ to the 

availability of resources with which to produce epistemic paradigmaticity, by way of 

engulfing it as dignified of raciality and indigeneity. Rejecting Chantal Mouffe and 

Wendy Brown‘s theories of resistance to neoliberalism that would seek to 

champion the capaciousness of radical democracy for addressing historical 

difference, Silva argues that colonial violence thereby becomes an operator in a 

global political text, without subjecting the ontological construction of a political 
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and social field in which this text appears as such to scrutiny. Ambivalence is 

seemingly always available for putting the pieces of the globe in their place. In 

rehearsals of the novelty of this event, then, Morales ends up mirroring colonial 

violence and is presumed, at best, to be rewriting the universal, ―reflect[ing] the 

operations of the apparently contradictory dimensions of the ‗global contract‘‖ 

(2009: 27). Commentators who celebrate the election of a first indigenous president 

to helm a modern nation-state rewrite social antagonisms through the logic of 

liberalism without being able to see how they are ethically sustained by principle of 

universality instead of being able to see how this signifier - indigeneity - itself 

emerged as political present by way of history of slavery, dispossession. If we ask, 

 

How does one make sense of the markers of this global/historical figure, 
namely, an anti-imperialism/neoliberalism, indigenous/peasant activist [like 
Morales]? How does one comprehend the unlikely radical political event his 
election signifies, the "democratic cultural revolution," which captured 
international media attention? (ibid: 30) 
 

The most common answer, she argues, and the one she seeks to disabuse, is that 

―dispossession functions as the political operator in the colonial, national, and 

global contexts‖ (ibid: 33) Meanwhile, I would suggest that García Linera is in fact at 

pains to avoid just this very shorthand - just this very ease of analysis. Having a 

certain ―concepción del mundo‖ in hand affords both the capacity to assume 

control of the relation-making ―machine‖ of the state and to resist being bemused 

by its charms - that is to say, to read the appearance of charms symptomatically as 

the excesses of sovereignty, the means by which ―dispossession‖ becomes a trope, 

not least among which is to take its leader to concentrate the opportunities for the 

sublimation of antagonisms that rip through lo national-popular.  
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The real meat of the issue is that this caution works so well that it becomes a 

liability. As he will put it elsewhere, there is a daily battle for ―el sentido común‖ 

that the ―internaliza[ción]‖ of ―esta horrorización del llamado mundo indígena‖ has 

all but required. (Linera, 1998: 251) If for Silva one of the concerns is the way in 

which the European philosopher‘s demand for a ―transparent‖ I that can ―engulf‖ 

otherness as externally determined, thereby retaining a sense of , and Morales fits 

within this logic as as its exception, the ―embodi[ment] of contradiction‖ (Silva, 

2009: 39),4 then García Linera seeks to write the text that absorbs this globalist 

dialectic. There is a need, therefore, for the perspicuity of genealogy to offer a tool 

for ―self‖-reflection, a parallax in which the indigenous-identifying ―self‖ finds itself 

in the difference between ―self‖-conception and conception by the, in this case, the 

other global text. If Gramsci‘s meticulous attention to the question of political 

organization foils the ―symbolic arsenal‖ of Morales, ―subject of a radical global 

event‖ (ibid) that worries Silva, and thereby bursts the surety that an onto-

epistemological context of globality that buttresses what she calls the ―analytic of 

raciality‖ ever obtains, García Linera‘s insistence on the polish of a strategic 

narrative retort,5 the reply that I would argue is this very essay ―Indianismo y 

Marxismo,‖ should give us pause. The push for a genealogical form of accounting 

in the passage I quoted above to incite meditation on the occupation of state 

power is expedient in curious way. We might venture to say that it works in 

                     
4 ―Neither can universality comprehend an indigenous, racially political subject, nor can self-
determination be extended to a thus named political being. For its distinguishing feature, cultural 
particularity which, when refigured by the tools of raciality cannot but signify an effect of scientific 
signification, namely outer-determination.‖ (ibid) For the philosophical architectonic in which these 
arguments about Bolivia fit, see: Da Silva, 2007. 
5 Cfr. Zavaleta, 1986, for whom the question of accumulation is itself caught up with a 
preoccupation for narratological theory, thus attempting to be commensurate with the problem of 
the aesthetic as it figures in the problematic Kantian intersection of narratology and textual theory. 
(See e.g.  Brodsky, 2014 [1987]; Marzoa, 2004; Terada, 2009)  
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anticipation of demands that cannot be met made by social movements. It makes 

of social movements an epistemologically ambiguous externality that disfigures the 

logic of capitalist production. 

This is implied by the clichéd shorthand with which García Linera‘s work is 

too often critically assessed. Álvaro Garcia-linera, populist-state-intellectual: 

Bolivia‘s vice-president and an evangelist for the state to serve as meeting ground 

between indian social movements, but also a former militant that ultimately went 

astray, on a long detour en route to state power turned international highway of 

contradictions to his championing and stewarding a struggle against the coloniality 

of power. I am in no way the first to make note of inconsistencies in his theoretical 

work.6 However, little has been said about how they complicate a theory of 

representation. By presuming to buttress the social movements in question, by 

locating them within a broader framework of discourses that award politicality to 

social phenomena, García Linera and the indigenous ―community‖ that he invokes 

would seem to give the lie to any populism‘s very need for images of el pueblo. 

Not only does he reject any essentizing assumption about indigeneity, he also 

pushes back epistemically, as it were, as if to toy with what someone else needs of 

forms of knowing that are always already beyond reproach. There is no need for 

such a ruse of representation to shore up ―el sistema de creencias, prejuicios y 

valores dominantes,‖ (2004: 271) he argues, for there is no system all all - no chain 

of equivalence, much less the appearance of articulation - except what ―la base 

estructural de los procesos de exclusión , discriminación y explotación social que 

caracterizan a los regímenes de ocupación‖ creates : that is ―la etnización de los 

                     
6 For instance, much of the work on Bolivia over the past decade by Jeffrey Webber, Gareth 
Williams, Raquel Gutiérrez Aguilar, Silvia Rivera Cusicanqui, James Petras, Nancy Postrero, Felipe 
Quispe, Aguilar, Eduardo Guayanas, among others.  
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indígenas, al disociar la comunidad cultural de la soberanía territorial .‖ (ibid: 281) 

He props up an alternative to charismatic leadership that is not simply the vexed 

proceduralism of bureaucracy, nor an array of prebendal practices. It is a version 

that breaks out of Weber‘s schema. However, this signaling of the historical content 

of the concept of the conceptualization, the intellectual processuality of registering 

exclusions and occupations that generates the real abstraction of, a concept of 

general equivalence suggests a re-irruption of the racial not in the global 

positionality of ethnic or racialized socio-political phenomena, so much as in 

proffering a narrative ―content‖ that depends upon the conceptuality of the cultural 

aspect of community organization.7 That is to say , in the restrictive marxian 

nomenclature of his early work , an ongoing theorization of the ―relación con la 

relación‖ that configures the fetishism of the commodity as narrative (2009A: 104); 

not the ―abstracción absoluta de [la] concreticidad y de esta indiferencia directa‖ 

(Ibid: 110) but a tale that itself refracts the reworking of the economy of desire that 

facilitates capitalist exchange along the fantasy of globally legible coordinates of 

non-fetishistic relations of production. His daring, then, is not to be found in the 

push back on academicized Marxism. Rather, it‘s in what he keeps for himself as a 

pedagogical role, insofar as pedagogy is the genre of misdirection of the 

investigation of the self - the propulsion toward the adaptive value for someone 

else of the means of reproducing a form of relation. He is not only doing some 

crucial work of explicating the radicality of the revolution, then, but also ―reverting‖ 

to an indigenista-like position from which to feed on the thrills of the analytic 

perspicuity that someone else is presumed to have on account of their ―cultural‖ 

work.  

                     
7 For a similar argument about race and Marxian value-form theory, see: Terada, undated. 
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We can see him wrestling to shed light on the appearance of the 

appearance of a desire for the explanatory power of political-economy. He calls this 

―la voluntad de poder‖ (2004: 278) that underwrites the distinctive historicity of 

certain capitalist ―estructura mental colectiva‖ (2000: 204).8 While there is 

something, he wants to argue, like a familiar sense of indigeneity- these non-

fetishistic relations - and it needs to be dealt with in the present, it is never 

unaccompanied by the story of its becoming. Notice: this is not to say that its 

history must be accounted for. It is, instead, an ontologizing maneuver, and it 

shows up right along with references to events he takes to be seminal to the 

longue durée advance of indianist thought-action. ―De Katari a los Willcas del siglo 

XIX,‖ García Linera writes: 

 

(…) de la república del Qu - llasuyu a los rebeldes de Ayopaya de 1949; del 
apedreamiento a Barrientos en Omasuyus al bloqueo de caminos de 1979; 
de los comités de autodefensa en el Chapare a la última avalancha comunal 
aimara de septiembre hay un fondo común , que comprime épocas y lugares 
para destacar el significado concreto cambiante, pero también persistente e 
irreductible, de lo que se ha acordado llamar ―lo indígena . (1998: 260) 

                     
8 He will elaborate on this notion vis -a-vis laborers in the mining industries as a social class in ―Los 
ciclos históricos de la formación de la condición obrera minera en Bolivia (1825-1999). He writes, ―La 
llamada ‗acumulación en el seno d e la clase‘  es, en este sentido , también una estructura mental 
colectiva arraigada como cultura general, con capacidad de preservarse y ampliarse. La posibilidad 
de lo que hemos denominado narrativa interna de clase, y la presencia de un espacio físico de 
continuidad y sedimentación de la experiencia colectiva, fueron condiciones de posibilidad simbólica 
y física que , con el tiempo , permitieron la constitución de esa forma de identidad política 
trascendente del conglomerado obrero, con la cual pudieron construirse momentos duraderos de la 
identidad política del proletariado , como la revolución de 1952, la resistencia a las dictaduras 
militares y la reconquista de la democracia parlamentaria.‖ (2000, 204). C.f. Raquel Gutiérrez 
Aguilar‘s elaboration of ―el horizonte de deseo del cúmulo de acciones‖ by social movements, and 
the ―horizonte interior‖ in relation to the ―tipo de subjectivdad colectiva‖, ―perceptibles y formulables 
como hipótesis para continuar (Gutiérrez Aguilar, 2011: 21-22); ―Por horizonte de deseo, 
entendemos algo así como una metáfora de lo que es colectivamente deseable y posible construir, 
que habilite un sentido común de las múltiples acciones colectivas.‖ (ibid: 47) 
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It would be hard to underestimate how many times key events, and often the same 

ones, mark off the first sentences of paragraphs or comprise transitional sections of 

these essays, similar to what I‘ve just cited. But rather than this betraying a 

grammatological presupposition of historicist coordinates, García Linera‘s 

commitment is, instead, to reinforce the fictionality of any straightforward narrative 

progression of Bolivian social history - any narrative, that is, that would seek to 

simplify the production of a border between what is internal and external to any 

class formation. The claim could not be more vehement. Indigeneity is not a 

structure; so much as it is a way to offer a hook at the end of the tale that points 

back the complications of its genesis. There is a narratological theory at stake in 

these essays from Potencia Plebeya, an ―indigenismo‖ that persists at the level of 

the registration of narrative form. He continues:  

 

Referirnos a un movimiento indígena, a sus propuestas, exige pues ir más 
allá de los sórdidos acomodamientos urbanos de ciertos estratos dirigentes. 
Incluso, requiere ir más allá de la pálida traducción escrita con la que los 
cronistas modernos intentan retratar el sentido propositivo de lo indígena: 
aquí incluyo tanto a los historiadores de origen nativo, como a las 
publicaciones indianistas. Es necesario comprender las vehemencias 
programáticas de la asociación comunal, diariamente reinventada, y el 
lenguaje terrible de la acción común. (1998: 264) 
 

The Colonial period, Revolution of 1899, revolution in 1952, Indigenismo, Katarista 

movement,  

 

―El Estado caudillista (1825-1880) y el régimen de la llamada democracia 
―cencitaria‖ (1880-1952),‖ modifications of ―la constitución política del 
Estado (1826, 1831, 1834, 1839, 1843, 1851, 1861, 1868, 1871, 1878, 1880, 
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1938, 1945, 1947)...‖ (2004, 273-4) 
 

 ―Terrible‖ as such terms may certainly be, for García Linera, they punch open the 

epistemological maneuverings that accompany the propaganda of ―la vigencia de 

la comunidad.‖ It is the terror of that about which ―no hay duda‖ - ―la historia de la 

comunidad‖ - that amounts to a ―cuerpo unificado‖ of a contest between two 

civilizational logics. It is the unified body of an antagonism - already a García-

Linerian propositional leap of faith - and persistence and maintenance of a path 

along which this antagonism, ―una conflagración,‖ travels (1998-264-5). Nothing if 

not constituting a baroque ―no,‖ he wants there a lot to be going on.9 No wonder, 

then, that there is no doubt: where would it fit amidst all the work that he is doing 

to fill social structure with story?  

Turning prattling on into a summary of the case against the need for ―la 

radicalidad‖ of the objectives of social movements to require ―la narración escrita‖ 

(1998: 261) is, for him, a politics. He wants the story of the development of 

indianismo as a mode of thought that is simultaneously a mode of action. The 

genealogical aspect of this rapid-fire gathering of dates and events is to be an anti-

state condensation of affects that constitute a ―demanda de ser pueblo‖ que ―no 

tiene representación concreta‖ (Villacañas, 2015: 68). However, the dialectic 

between demand and representational lack works only because he takes himself to 

be compelled to channel it. No social phenomenology is required. But a 

phenomenologist is, provided that this investigator can circumscribe her task, keep 

it from gushing out, when tackling language as someone else‘s pure exterior. This is 

most evidently the case in of the rhetoric of the ―bloqueo cognitivo,‖ (2005: 482) 

familiar to many a ―decolonialist‖ text. García Linera charges folks who do not share 
                     
9 See: Kraniauskas, 2015. 
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an indigenous cosmovision with suffering a sort of epistemological incapacity. I 

would argue that the notion of a ―bloqueo‖ is, in this way, recuperating a certain 

symbolic violence of globality. It is not about simply indicating an intellectual 

difference. That would be odd, especially since the conceptualization of the 

cognitive is caught up in the history of the idea of race that accounts of the 

coloniality of power often want to subject to historiographic scrutiny. Rather, his 

essays get around this problem by going through it genealogically. That there may 

be a continuity of discontinuities in his story of the sort that Derrida points out in 

Foucault is, for him, a good thing. Without such a problem, the epistemic 

transformations that he wants to help him to make a more general epistemological 

point would evanesce; paragraphs like the one I‘ve just cited would cease to stick 

out. He is at pains to display the realization of processes that are opaquely violent 

but also evasive when seeking to pindown that violence in an act of revelation by 

way of shared protocols of discovery because without both sides - giving a little 

and taking back, too - he would lose the temperance of his own presentation.  

The thematization of ―lo indio‖, then, as a question beyond the history of 

indigeneity, occurs in a surgical way. A question mark haunts the need to be able to 

track how meaning suffuses a world , such that one could discover an ―ordenador 

de los esquemas simbólicos‖ (2004: 271) - lo indio! - that comprises it. By way of 

García Linera‘s recourse to staging the development of indianismo without fixing 

the archaeological structure that serves as its logic, I suggest that a certain fantasy 

of the disruption of ―stillness of the time and space‖ (Spillers, 1989: 302) - such as 

that which figures as the genealogical register of this work - seeks to mollify 

precisely and exactly, or perhaps better put exactingly, the evasiveness of what 

Hortense Spillers calls the authenticity of ―raw and violent assertions‖ to a 
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―dominant (and narrating community)‖ (ibid: 310) Taking recourse to Spillers‘s 

consideration of the ―mulatta‖ allows us to highlight this dimension of making calm 

by way of her invocation of the term ―fiction‖. Noting a certain propensity for 

anachronism that may come with reclaiming the ―thematic of the ‗tragic mulatto/a‘ 

that for so long figured at the center of a ―vocation of naming, perceiving, and 

explaining to themselves,‖ a figure ―stranded in cultural ambiguity,‖ (ibid: 301) 

Spillers proposes to study ―the Grand Lie about which novels are written and for 

which cause history hurts.‖ Neither a definitive ―historical subject,‖ nor simply an 

―idea form,‖ (ibid: 302) the mulatto/a figure,  

 

... provides a middle ground of latitude between ‗black‘ and ‗white,‖ the 
customary and permissible binary agencies of the [US] national adventure, 
mulatto being, as a neither/nor proposition, inscrib[ing] no historic locus, or 
materiality, that was other than evasive and shadowy on the national 
landscape. To that extent, the mulatto/a embodied and alibi, an excuse for 
‗other/otherness‘ that the dominant culture could not (cannot now either) 
appropriate, or wish away. (ibid: 301) 
 

This figure, she argues, is suggestive of the way in which that which circulates in the 

array of mythological resources made available by novelistic creation ―alerts us to 

the subtleties that threaten to transform the living subject into an inert mass and 

suggest the reincarnations of human violence in their intellectual and symbolic 

array‖ (ibid, 302). The concern is not so much on how, but simply to register that, 

―in the text of fiction‖ (ibid: 304, her emphasis) some ―inaccessible female property 

that can be rendered, at his behest, instantly accessible,‖ (ibid: 309) some ―flesh,‖ as 

Spillers will call it, is rendered ―a site of cultural and political maneuver‖ (ibid: 308). 

In contrast, for García Linera it is the figure of indigenous rebellion that serves as 

the grammar of a manichean vision of bolivian civil society, the ―customary and 
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permissible binary agencies‖ of the Bolivian ―national adventure.‖ What Zavaleta 

Mercado depicts as the perspicuity that only appears in times of crisis, and only as 

a harbinger of the imminent defeat of said social configuration (1986: 22 ) is, for 

García Linera , ―la autodeterminación en marcha‖ (Linera, 1998: 276). His optimism 

attempts to leap over alibis and cover ups in a single bound . Rather than not 

having historical locus , it is ―vaciamiento ideológico que esta ausencia de porven ir 

modernizante‖ (2005: 497) against which the indianismo for which ―la base material 

de esta ubicación histórica ...es la capacidad de sublevación comunitaria‖  (ibid: 495) 

that interests him. The terms of the ―dominant‖ crillo ―culture‖ can, in fact, be 

wished away if you have at your disposal the right sort of faculty.  

I would argue that this amounts to inattention to the ―terministic program‖ 

(Spillers, 1984: 160) that Spillers sees serving as infrastructure to the recognition of 

narrative as such. In Spillers‘s essay, the fiction that interests her is not only 

Faulkner‘s, but also the fiction that Faulkner‘s white characters conjure up within 

the page, maintaining the awkwardness of that syntax, ―within.‖ She is after not just 

what Faulkner‘s fiction has to say about race, violence, and the historical impact of 

racial slavery, nor what universe of the effects of these three is portrayed in his 

novels, nor even the imaginary of these same represented by novelistic technique 

that ―constructs‖ characters like the various members of the Compson family that 

feature in his major works. Rather, she is pursuing ―configurations of discursive 

experience about...that appear dispersed across a range of public address and...may 

or may not find their way to topics of the historical discipline.‖ She is interested in 

―configurations, embedded in public consciousness‖ that ―enact a symbolic 

behavior that is actually metatextual in its political efficacy, in its impact on the 

individual life-narratives of historical subjects.‖ (Spillers, 1989: 312) We might be 
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inclined to say that she is after a version of the reality, the efficaciousness, of the 

fantasy of dominant class, group, identity formation that deploys the term 

―mulatta‖ to cover over a multitude of sins, indeed to disguise metaepistemology 

as comprehension. And yet, this would miss the delicacy with which she formulates 

the ―mulatta‖‘s fictional ―function‖ within the exemplary fictions of a fantasy of 

dominant culture to consist of serving as a ―false body, ventriloquized through a 

factitious public discourse‖ (ibid: 313). I contend that we ought to grant that García 

Linera may be after something that fits within the robust intricacies of such a 

careful formulation, lest we read him too quickly as doing a service or disservice to 

a community, having or not having articulated some revolutionary potential, 

epitomizing or not epitomizing the evils of the state, infiltrated or not by the 

epistemic desire of Eurocentrism.  

By bringing Spillers‘s work in, I am gambling on the importance of recent 

attempts to think globality, or the thought of the ontological production such a 

socio-historical field, by way of the example of African American history and 

culture. The operative contention of a host of recent work that circulates perhaps 

primarily in the US, but also more easily, it would seem, in nation-states where the 

exploitation of black slave labor was especially intense - such as Cuba or the US -  

the operative paradigm for thinking critically and paradigmatically about the 

production of commercial relations that makes of globality the regnant spatial 

horizon on which varied and contestatory conceptions of historicity intersperse and 

conflict is the exploitation of slave labor in cotton economy.10 I am interested in 

this complication by way of historical specification as it figures into the very sense of 

what is internal to capitalism, and, thus constrains the ―fuerza emancipativa‖ that 

                     
10  See: Robinson, 2000 [1985]; Johnson, 2013; Johnson, 2004; Chandler, 2013; Dubois 1996 [1935] 
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―sólo puede ser entendible desde la comprensión de la fuerza que la comprime o la 

destruye a lo largo de estos siglos‖ (Linera, 2009A: 39). It complicates the very 

―reality‖ of its explanatory gestures. That Spillers‘s work can serve as theoretical 

frame for thinking political theory in the Andes is not because her formulations can 

simply be invited to preside over some analysis, so much as the object of her 

analysis, insofar as it is a form of cultural production that aims to dispel the very 

paradigm through which it is being read, starts to look like it requires an affordance 

that we may not feel wholly comfortable with having. Her work alludes to a level of 

―originary displacement‖ (Chandler, 2014: 129-170) of socio-historical exposition 

that, I suggest, García Linera labors fervently to ignore. For, in spite of the 

acrobatics to complicate the narrativity of Bolivian nationalism, he returns to the 

―núcleo genético‖ (ibid: 40) of the nation in order to stabilize the external access 

that populates a conception of use.  

 

La forma nación contemporánea , en su basamento abstracto, puede ser 
vista, por tanto, como el espacio social limitado correspondiente y necesario 
para la formación histórica del gran espacio esencial elemental del dominio 
de la relación de valor y de la respectiva distribución de las actividades de 
los individuos a escala universal que la sostiene. (ibid: 227) 
 

Put another way, his concept of use value is imbricated with an unlimited field of 

agency over the textuality of value that explodes certain conceptions of historicity. 

The terministic problem that preoccupies Spillers is, in the end, for García Linera, an 

explanatory horizon:  

 

una forma secundaria de organización social , ahora sí nacional , producida 
sobre un producto previo , semicompacta, de territorialidad social completa , 
que abarca ya un tipo de fusionamiento político y cohesión lingüística , his 
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tórica y cultural de estos espacios básicamente similares . (ibid: 216) 
 

Instead of a problem for thought of the political what we get instead is a turn on 

the infrastructurality of the paradigm of European philosophy that would emerge 

out of the disclosability of absolute difference harbored by the ―literal shades of 

human value‖ afforded by ―American Africanity‖ (Spillers, 1989: 313). This to say, in 

a sense, that García loses himself, or at least occludes his ambition, in finding his 

role in projecting a ―subject community‖ that ―refracts the oppressive mechanism 

just as certainly as the authoring forms put them in place,‖ (ibid) except that his 

subject is the very text of the possibility of value.  

Meanwhile, in the project of the explosion of historicity taken to be a 

perspectival problem for theories of textuality, it is the perception of the explosion 

in fact that is in dispute. If we look at García Linera through the suspicion afforded 

by the persistence of Spillers‘s concern for any presumption that violence can 

innocuously reside in text, certain things do crystalize. García Linera is pushing back 

on the ―formas históricas de la relación entre las personas con la naturaleza‖ 

(Linera, 2009A: 67) that, since the ―genesis‖ of the interaction between European 

(proto-)modernity and the traceable occupation and social formation of native 

peoples in the Americas, have served as forms of the sort that could crystalize into 

a stable symbolic economy. He is trying to excise that which may buttress the 

conceptualization of ―use value‖ in capitalism in the epoch of real subsumption. 

However, in contrast to Spillers, he is also pulling away from the putative facticity of 

the evasions of his activist recount of the history of indigenous social movements, 

the instances where some conception of historicity is put in play. For just where an 

―unironized view of any human and social scheme‖ (Spillers, 1989: 310) would 

appear to come into view - lo indio! - he suggests instead that, if not irony, there is 
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at least a production of metaepistemological criteria of the felicity of symbolization 

by way of the temporal structurality of narrative. In this way, he reads more into the 

globe that he seeks to reject than he needs to.  

What is crucial about the overlap of Spillers‘s faulknerian family romance 

and García Linera‘s weaving in and out of being a champion of indian people and 

an expositor of the accumulated cognitive potency that allows someone 

strategically to champion themselves is that there is this figurality in play in both 

whose ―historic fear‖ - in García Linera‘s case, not so much of the ―binary ‗races‘‖, 

white and black, that ―might come together in the spawn of the ‗miscengenous‘‖ 

(ibid) but the figure of ―la etnificación de la explotación‖ (Linera, 2004: 272) - that is 

―assured and pursued‖ (Spillers, 1989: 310) in the presence of a meeting ground of 

―narrative energies‖ (Spillers, 1987: 210). Either the mulatta or the meeting ground 

of marx and lo indio indicates an expenditure of narrative energies. Nevertheless, it 

is important also to note how the question of a concentration of narrative energies 

that exceeds, or give the lie to discursive-boundedness of considerations of racial 

hierarchy and the fantasy of social matrix-making, have been relocated in García 

Linera‘s work. The nested layers, the compounding of points of view at stake and 

complicating each other‘s stakes, in Spillers‘s formulation that complicate the ―grid 

of associations...the semantic and iconic folds buried deep in the collective past‖ 

(ibid) have all been absorbed by the Bolivian vice-president by recentering 

attention on the operativity of their dispersion. The totality of positionalities that 

García Linera may ―want‖ so badly, and be met by such readerly desire to have 

contained as this energy packaged up in a text, have resulted in the ―enormous 

struggle to ward off a successfully willed and willful compulsion‖ (Spillers, 1989: 

311) to produce his text going unnoticed.  
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For there is something truly grand that he is after - we might say, keeping 

our own ironic nervousness close to the chest. He takes himself to be pushing back 

on the ―decapitación de realidades sociales‖ (Linera, 1998: 254) by the liberal 

democratic state‘s production of abstract bourgeois subject. This is an 

epistemological undertaking: not just the density of community.11 García Linera‘s 

essays that pass by a series - and a rather fixed one at that - of key moments of 

indigenous uprising and appeal to state power in the history of Bolivia aim to hold 

together more than the readability, timeliness, and pedagogical efficiency. They are 

also a didactic exercise, too easily confused with concern for effective social 

critique. They home in on how marxism, for example, aspires to offer ―concepción 

tecnicista y estática del socialismo‖ where language fullfills a certain , fixed role, but, 

when encountering indianismo‘s dynamic advance, finds ―las recetas de los 

manuales‖ to be precisely where the conceptualization of class encounters 

―variabilidad en virtud de los autores de cada pronunciamiento‖ (1989: 39). They 

push to the brink of familiar forms of political-economical sense-making, of 

―precisión conceptual‖ itself (2009A: 238). It‘s not just correcting a perversion of 

Marx‘s creative dynamism that he is after. We could see these essays winning the 

power of indigenous culture. However, this would be to elevate the notion of a 

―moderate articulation‖ of sociality in flux to a materiality of language that García 

Linera always links to a worldview. It is that there are other conceptions of the 

world, and they can be promulgated in order to raise questions about the efficacy 

of language: 

 

Y, en la medida en que cada idioma es toda una concepción del mundo , esta 

                     
11 In this respect his genealogy shares something with Maristella Svampa‘s recent charge to get rid 
of the ―déficit‖ of Latin American thought‖. See: Svampa, 2016. 
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diversidad lingüística es también una diversidad cultural y simbólica . Si a ello 
sumamos que existenidentidades culturales y nacionales más antiguas que 
la república , y que incluso hoy reclaman la soberanía política sobre 
territorios usurpados (el caso de la identidad aimara), es muy claro que 
Bolivia es, en rigor, una coexistencia de varias nacionalidades y culturas 
regionales sobrepuestas o moderadamente articuladas. (Linera, 2004: 291) 
 

Thus, what is both intriguing and, in the end, limiting for García Linera is the way 

that he takes himself to be rejecting the association of ―lo indio‖ with criollo 

availability. His indigenismo, like the one that Lauer describes, is the aloofness of 

the criollo ―use‖ of ―unformed‖ resources from the aims that inform, in this 

otherwordly sense that interests him, what it ultimately doesn‘t need to know for 

sure. For Spillers, the mulatta only has ―value‖ insofar as she is instantly accessible. 

―Teasing himself with her presence, the dominant other re-intersects the lines of 

sexuality and ‗civilization‘ forced to diverge by the requirements of the family, the 

private property, and the state. ‗Virility‘ reveals itself in the whorehouse as the 

scandal that is not only sufferable, but primarily applauded as the singular fact and 

the privilege of the phallus.‖ (Spillers, 1989: 309) Meanwhile, the vice-president 

would seem to have his finger on precisely what it looks like to refute this 

accessibility, to harbor as a critical tool the femininity of the story of indigeneity, or 

to take on debunking it as a scholarly project. He takes this ―teasing‖ so seriously, 

we might say, that it becomes his very best estimation of the vitality of community, 

and nothing more. But does that vitality need someone to champion it, or to dance 

on pins and needles around it?  

Simply put, why does the sort of account that García Linera develops need 

to be developed at all? Could it not tell us more about the limits of certain critical 

gestures of solidarity? Perhaps even unsettle us by the perversion that may give 

them traction and appeal? In Spillers‘s reflections on Compson, this is where history 
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as ―that which hurts‖ finds the cause for which hurt is conceptualized just so. It is 

this ―cause‖ that the ―mulatta‖ helps to expose. The mulatta ―tells us little or 

nothing about the subject buried beneath the epithets, but quite a great deal more 

concerning the psychic and cultural reflexes that invent and invoke them.‖ (ibid) 

Likewise, I would argue, the structurality of these ―estructuras mentales,‖ the ones 

that subtend the shifts in episteme that García Linera‘s essays are purporting to 

track. For the ―narrativa de resistencia‖ that he suggests has been emerging from 

an ideology of indianismo, this construction ―poco a poco‖ as an ―opción auténtica 

del poder,‖ (Linera, 2005: 477) is, also, a fiction. It also signals what Spillers calls 

―those boundaries of discourse that fix and determine belief, practice, and desire.‖ 

To the extent that these boundaries are, in Spillers‘s account, caught up in forms of 

―‗gendering‘activity,‖ (Spillers, 1989: 309) - and not because they conform to a 

ready-made conception of patriarchal domination - I suggest that they are 

informative of the fantasy of a certain virility of narrative form in García Linera‘s 

work. However, this ―virility‖ is about about imbuing the way that he can take 

ambivalently, as merely text, a sense for how the community‘s cooperative 

potential makes fictional the arbitrary coordinates of ―‗higher‘ and ‗lower‘ reaches 

of human society‖ (ibid: 310) that go under the heading of Bolivian ―culture.‖ The 

sense that the material relationality contributed by a theory of the state could be 

dismantled if it weren‘t a fantasy radiating through a ―vestibular cultural formation‖ 

that promotes its invasion ―at any given and arbitrary moment by property 

relations‖ as Spillers depicts the blackness from which the ―mulatta‖ distracts the 

characters of fiction and a fantasy of the reality of that fiction alike (Spillers, 1987: 

218), is, for García Linera, stuck in the affirmation that what makes indigeneity a 

fiction is the always already real bite of the strategic materiality to which it has 



WILLISTON CHASE 
Fictive indianismo: toward a black feminist critique of Álvaro García 
Linera’s Marxism 
 

114 
Revista Rigel Nº VI noviembre-diciembre de 2018, 
ISSN 2525-1945.  
San Fernando del Valle de Catamarca 
 

access. Genealogical form as a narratological thesis, then, works for García Linera 

like the black ―flesh‖ that the ―mulatta‖ character in Faulkner‘s novel offers its white 

character-reader-author a chance to avoid. He is trying to ―tame‖ the promiscuity 

of value, making the ―negative resource‖ of blackness into a positivity.12 This 

fictional figure effectively elides questions of a theory of discursive reproduction 

and its reliance on always having at its disposal a ―zero degree of social 

conceptualization‖ (ibid: 206) in order to do whatever political work it is argued to 

do. It requires ―an accretion of signs that embody the ‗unspeakable‘ of the very 

thing that the dominant culture would forget,‖ (Spillers, 1989: 301) insofar as 

speech is always already writing and writing already invokes a crisis of presence 

that access to strictly oral, or pre-writing, forms of communal binding belies. It is 

not that there is no writing, but that, the indigenous community being able to avail 

themselves of ―otros medios más elocuentes de la comunicación‖ ensures ―la 

existencia de un programa de acción histórica alternativa al predominante , la sola 

interpelación al Estado a través de una acción social tampoco es suficiente para 

hablar de la emergencia de una propuesta de superación del ordenamiento 

vigente.‖ (Linera, 1998: 260) However, in not being a ―term‖, like ―mulatto/a,‖ that 

designates a disguise, a cover up, so much constituting the epistemological device 

of the state as constitutively disguised , this genealogy confirms by its consistency 

as a theory of narrative that ―la carencia de narración escrita no es obstáculo‖  (ibid: 

261) for an accumulationist theory of the text of the state.13 The genealogy, as 

                     
12 In effect, he is looking for a tool with which to textualize force. On the promiscuity of value, see: 
Barrett, 2009. :―No matter how overwhelmingly value seems to impose itself as a normative design, 
a noncontingent form, a singular objective validity, it nonetheless reserves for itself an Other a 
negative resource  and, from the perspective of the reserved Other, the force and promiscuity of 
value are, with equal invariability, discovered. Invariably and paradoxically, value reserves for itself 
an other perspective from which "value as form" bursts forth as "value as force.‖ (Barrett, 2009: 27-8) 
13 Cfr. Zavaleta Mercado in response to the problematic of the ―excedente‖ in dependency theory, 
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discursive infrastructure, carries the ―lacerations, woundings, fissues, tears, scars, 

openings, ruptures, lesions, rendings, and punctures‖ (Spillers, 1987: 207) that are 

one and the same, for García Linera, as ―la narrativa colonial.‖ I am suggesting that 

García Linera is actively pursuing - both, in some way, trying to make available to 

global ―consciousness‖, and, as his rebuttal to the inaffectable ―I‖ of European 

philosophy that Ferreira da Silva‘s work brings forth, trying simply to make 

knowable - a ―cultural vestibularity‖ of the dispersion of symbols that come to 

count, often far too hastily and without regard for their transformational potential, 

especially as regards the state apparatus, as the sovereignty of native peoples, their 

ineliminable ties to the land. In the vein of advocates of an Andean ―moral 

economy‖ such as Charles Walker, Tristan Platt, and René Zavaleta Mercado, that 

finds it bite in deflating the metaphysics of the positivity of the law, García Linera 

wants to claim explanatory traction over a movement of thought that is set beside 

―culture, whose state apparatus, including judges, attorneys, ‗owners,‘ ‗souldrivers,‘ 

‗overseers,‘ and ‗men of god‘, apparently colludes with a protocol of ‗search and 

destroy.‘‖ (ibid) He‘s capturing a ―despliegue diverso del pensamiento indianista‖ - 

the sort that can and putatively already has filled up the ―influencia reducida y 

círculos de producción aún limitados‖ (Linera, 2005: 477) of Marxism.  

It‘s all a question of discursive volume and mass,14 it would seem, of the sort 

                                                               
for whom the status of the ―excedente‖ as socio-political phenomenon remains importantly at stake 
in his epistemological conception of the state as synthesis. (Zavaleta, 1986) 
14 Consider the ubiquitous trope of ―densidad‖ in Forma valor y forma comunidad. It would seem 
that he has few bones to pick with what Silva calls the ―ontoepistemological context‖ of globality 
(Silva, 2007: 4) so long as he can remark on the processual way in which it came to be. ―De esta 
forma quedó redondeado el esquema interpretativo del libro. Estudiar la estructura civilizatoria del 
capitalismo en su proceso de den- si cación material y de extensión territorial universalizante, por un 
lado y, por otro, complementariamente, la estructura civilizatoria de la comuni - dad en su forma 
histórica local y crecientemente subsumida por la lógica mercantil-colonial (la comunidad colonial y 
pre-colonial), esto es, en su densidad material primaria y territorialidad fragmentada, tal como se ha 
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that ―una vigorosa intelectualidad letrada indígena e indianista‖ (Linera, 2005: 500) 

misses. At least, he suggests, the sort he has in mind doesn‘t exist at the time he is 

writing in 2005. However, it is unclear whether the ―creciente intelectualidad‖ that 

would surely only have grown in the decade since 2005 wouldn‘t still lack this 

dimensionality afforded to the analytic task by rebellion, stuck in its ―acuciosidad 

reflexiva‖ (Linera, 2005: 499). For it is not just the crispness of certain modes of 

scholarship, certain ways of making sense by way of colonial concepts of ―sense‖ 

that makes the case, so much as also a series of bankruptings of the version of the 

human that accompany the defensive necessity of communitarian thickness of 

analytic scene. The indigenous community gives a certain hope that there are 

resources with which to revitalize or remake this image of the anthropos, insofar as 

their resistance crystalizes the repleteness of value. It thereby establishes the 

metatextuality of its efficacy. A metatextuality that parades as the ample degree to 

which the figure of ―lo indio‖ doesn‘t set the social matter to be complicated or 

simplified so much as whether or not a form of critique is satisfactory, felicitous, or 

simply enough. Nevertheless, in so doing, I would argue that García Linera‘s 

genealogy feeds the fantasy that desire can be commanded. In other words, he 

takes as fiction the very fiction that Spillers want to suggests is laden with historical 

effects in the case of the black woman in North American literary discourse. To 

arrive at indigenista culture, by whatever circuitous means, is to deploy analytic 

parameters that are ―immersed in the principle of desire in the dominant Other‖ 

(Spillers, 1989: 310) which García can simply - but perhaps especially in light of the 

way in which the ideological struggle of indianismo is, in the tradition of which 

                                                               
dado históricamente hasta hoy , mostrando que la clave de la comprensión de la dinámica interna 
de las comunidades contemporáneas se halla en sí misma y en su subsunción a la dinámica interna 
del capitalismo.‖ (Linera, 2009A: 39). See also: Linera, 1998: 253-255. 



WILLISTON CHASE 
Fictive indianismo: toward a black feminist critique of Álvaro García 
Linera’s Marxism 
 

117 
Revista Rigel Nº VI noviembre-diciembre de 2018, 
ISSN 2525-1945.  
San Fernando del Valle de Catamarca 
 

Reinaga forms part, taken to be about rectifying a subordination of indigeneity on 

the principle of indian masculine impotence - take to be a communitarian desire. 

Little does it matter that, in contrast to Spillers, the command is dispersed, nestled 

into trackings of social dynamism of the "measures" that index diversity of value. 

This is an ―as though‖ parading as an ―as if.‖ García Linera‘s essays encourage the 

very ―behaving as though the fictive text were ‗real,‘ that it ought to give the reader 

valuable information about the historical sequence.‖ (Ibíd: 311) The irony of a 

dispersion making clear what is teeming with alternatives is not lost on him.  

And yet, neither does he take his charge to be the revelation of ―what might 

be abstracted from‖ this misstep, long ago ―contravene[d]‖ by the deconstructive 

―assumption[s] of our present critical practices.‖ (Ibíd.) If his indigeneity is not 

elevated to a certain degree of generality, the lesson that his fiction seeks to 

convey languishes, offering only prismatic possibilities to universalist 

epistemologies. That is to say, lest we confuse the ―indio‖ for the fiction that 

bemuses critical concern, that the lesson of his ―having‖ some strategic sense of the 

story of ―lo indio,‖ is missed. It is not then, a critique of this ―zero degree of social 

conceptualization‖ that García Linera is after. While he may be thrilled by the 

intransigence seemingly promised by taking on what Spillers calls the 

―concentration of ‗ethnicity‘‖ (Spillers, 1987: 207) as a technique in the production 

of positionality, he struggles not to need to be the savior of marginality from ―total 

objectification.‖ In the face of a certain white globalist demand for putting 

everything in its right place, he really wants to rescue the ―captive community‖ that 

concerns him from ―becoming a living laboratory.‖ (Ibíd.: 208) In contrast to Spillers 

then - and crucially so - in its very insistence on the organicity of the people whom 

it takes as objects, their natural resistance to certain forms of totalization, his 
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scholarly advocacy needs there already to have been an epistemic disruption to 

how naming figures into the stabilization of a logic of value. Indeed, he needs for 

this instability always already to be available. Much more than having available the 

fodder for social concepts, he presumes to have a vast warehouse of rhetorical 

possibilities of the registration as symbolic of ―the zero degree‖ for carving out a 

domain to which his discourse never belongs. And he likes sitting on top of such a 

heap. For it offers the chance to demote what is puffed up by showing it never to 

have been what it took itself to be . Never more than ―la divinización de las 

jerarquías ventrílocuas ,‖ (Linera, 1998: 258) he is not simply pushing back on 

hierarchies being accumulated - hierarchies that are there, somehow and 

somewhere, even if only in fantasy - so much as this ventriloquism: the way that 

some reality is obscured. The problem, however, is that he loses track of reality 

itself as a theoretical project. Or perhaps he hasn‘t settled his stakes enough to 

make that his concern. 
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La hylé como resto fenomenológico 

 

Reseña de Valeria Campos Salvaterra, 
Violencia y Fenomenología. Derrida 
entre Husserl y Lévinas, Santiago de 
Chile, Ediciones, Metales Pesados, 
2017. 

 

El materialismo, tal y como ha sido históricamente definido por la filosofía, 

es la doctrina según la cual todo lo que existe es o bien se reduce a la materia o a la 

relación entre elementos materiales. No obstante, desde el punto de vista de la 

différance, el concepto de materia rechazaría radicalmente toda reducción a la que 

pudiera ser sometido. Ello supone, a priori, que la materia ya no puede aparecer 

como el soporte empírico y formal de la cosa, lo que quiere decir, entonces, que la 

materia ya no puede ser pensada como una substancia, un ser, una identidad, sino 

que, por el contrario, ha de manifestarse como lo que se encuentra escondido tras 

un conjunto finito de nociones abstractas (Derrida, 1972). En suma, la materia 
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tendría que ser pensada como el reverso invisible del concepto o como la aparición 

de lo inaparente (Derrida, 1993). La cuestión, entonces, es cómo dotar de un 

contenido conceptual a lo no conceptual de este concepto. Tarea ciertamente 

paradojal, pues cuesta imaginar cómo dar un contenido a eso que, por definición, 

escapa de la definición, a eso que, por indeci(di)ble, rechaza los contornos precisos 

que delimitan un contenido y determinan su univocidad. Sin embargo, pareciera no 

ser posible sustraerse a una tarea tal cuando nos asedia una cierta pasión por la 

materia. Pasión, habría que precisar, que implica defender la imposibilidad de una 

teoría pura y de una reducción trascendental de lo empírico. En consecuencia, y de 

un modo absolutamente contradictorio, la única posibilidad de pensar la materia 

en esos términos es a partir de una definición polisémica de la misma (Iofrida, 

1997). Pero, de cara a esta contradicción, entre la exigencia de escapar al carácter 

homogeneizante de la definición y del concepto, y la necesidad absoluta de pasar a 

la indeterminación de una definición totalmente formal, lo difícil es articular en un 

mismo lugar ambas cuestiones. Este, por supuesto, es un problema crucial para la 

filosofía de la deconstrucción, pero que, no obstante, ha sido bastante poco 

explorado, salvo contadas excepciones que han quedado tanto en el olvido como 

sin desarrollo: ejemplares, en tal sentido, son los casos de François Laruelle y sus 

libros Machines textuelles. Déconstruction et libido d‘écriture (1976) y Le déclin de 

l‘écriture (1977), así también es el caso de Manlio Iofrida con su libro Forma e 

materia. Saggio sullo storicismo antimetafisico di Jacques Derrida (1988) y, por 

último, habría que considerar una serie de premisas desarrolladas por Paul de Man 

en Aesthetic ideology entre 1977 y 1983. Ahora bien, sin volver sobre ninguno de 

estos autores, el libro que vengo a reseñar de Valeria Campos Salvaterra - Violencia 

y Fenomenología. Derrida entre Husserl y Lévinas (ediciones / metales pesados) - 
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encuentra clandestinamente no sólo entre los autores incluidos en el título sino 

entre las páginas de su libro un gesto a favor del materialismo.  

Como pretendo mostrar a continuación, no hace falta avanzar demasiado en 

la lectura de Violencia y Fenomenología. Derrida entre Husserl y Lévinas, para 

encontrar lo que a mi juicio vuelve indisociable a un cierto tipo de materialismo 

con el compromiso ético-político de la deconstrucción. Ya en las palabras 

preliminares, antes de que se articulen incluso Las leyes del sentido, lo hylético 

aparece justamente como aquel elemento que, al ejercer una violencia espectral, 

desestabiliza las leyes de la idea. Derrida lo ha dicho en diversos lugares, aunque 

con más fuerza en Posiciones (1972), la crítica del logocentrismo es una crítica al 

idealismo. En ese mismo texto advierte también que lo que el escribe podría ser 

considerado materialista, siempre y cuando la materia no se vuelva a inscribir como 

renovación de algún inmemorial principio fundamental. Si la materia se entiende 

como un significado trascendental, entonces, «siempre puede venir a asegurar un 

materialismo metafísico» (Derrida, 1972: 88). La deconstitución del idealismo en 

todas sus variantes tiene, en el campo de una economía general, como efecto la 

afirmación de la materia en cuanto alteridad radical de una presencia sensible o de 

la presencia en general, esto es, como transgresión que impide necesariamente la 

definición de una nueva interioridad a sí. Y, es precisamente respecto de esta 

transgresión que veo en el tratamiento que realiza Campos Salvaterra hace de la 

fenomenología la secreción purulenta de una apuesta materialista. No solo permite 

ella que todo se pueda contaminar, sino que promueve «una cierta lógica 

específica de la contaminación». La des-idealización de la fenomenología está 

ligada, como lo va demostrando en las 19 y 20, con un pensamiento del polemos o 

la lucha «que pone en entredicho el sistema legal de los textos filosóficos (…) y el 
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privilegio jurídico asociado a estos». Si bien, no reproduciré aquí los detalles de su 

argumento, pues es algo que imagino ya pronto harán ustedes, si diré que esta 

secreción purulenta se localiza políticamente no sólo en los confines de la soberanía 

sino ahí donde esta ha comenzado por excluir el carácter irreductible de la 

alteridad. En esos términos, quiero destacar que este libro, aunque pudiera no 

parecerlo por su especificidad temática, es de un tesón político indiscutible.  

Así como siempre he creído que De la gramatología es el tratado más 

revolucionario contra la reificación o la sobre-cosificación Verdinglichung, más 

radical incluso que lo expuesto por Lukcas en Historia y conciencia de clase (1969), 

considero que Violencia y Fenomenología es, junto a De la possibilité d‘une fiction 

historique chez Jacques Derrida (2017) de Iván Trujillo, una prueba contemporánea 

de que la deconstrucción es, en la multiplicidad de sus voces, un pensamiento que 

no abandona jamás la hyle en su alteridad. Medio en broma, medio en serio, tras la 

presentación que Francisca Gómez Germain y Valeria Campos Salvaterra hicieran 

del libro de Iván Trujillo en 2017 esboce, bajo una violenta y bella lluvia invernal, 

haciendo reír a mis contertulios, que todos ellos eran materialistas encubiertos. 

Debo decir, solo para contextualizar el valor de esta anécdota, que siendo yo quien 

sueña con una militancia clandestina fiel a la lucha de clases, soy el único que se 

declara abiertamente materialista. Sin embargo, como era de esperar, esa 

declaración los convierte a ellos, a Iván Trujillo y a Valeria Campos Salvaterra, en 

mejores expositores de un discurso que no puede ser sino bastardo. Gracias a lo 

que no se ve, puede verse lo que se ve. La multiplicidad de la materia contra la 

unidad de principio encuentra así, como pretendo mostrar, en Violencia y 

Fenomenología lo que excede absolutamente la lógica de la apariencia. Es en virtud 

de esto que Campos Salvaterra nos indica que este no es un libro para quien le 
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tema patológicamente a los fantasmas. Hay que salvar los fenómenos de los 

imperativos que gobiernan, comandan, dice la autora, la producción de sentido. Hay 

que ser justos y respetar, entonces, la violencia de los espectros. Pero, para que ello 

sea posible, es preciso, como se señala en franca continuidad con el pensamiento 

de Jacques Derrida, desvincular la justicia de la ley para que existan posibilidades 

de la deconstrucción, asimismo, es preciso desvincular, paralelamente, la materia 

de lo trascendental para exista historicidad. Lo que podría parecer tan sólo una 

caída en paralelo entre el polo de la justicia y la materia y el polo de la ley y lo 

trascendental, resulta ser, en realidad, una desviación que nos permite reconocer 

que la historicidad muere allí donde la idea intenta atrapar la «imprevisible 

violencia de los espectros». En consecuencia, cuando Campos Salvaterra establece 

las coordenadas por las que desea transitar, declarándose partidaria, junto a 

Derrida (1990), de la génesis histórica como resistencia ante la clausura orquestada, 

fenomenológicamente, por la idea de un origen estático, es también partidaria de 

la co-implicación entre el elemento hylético y la historicidad irreductible de la 

impresión. La contaminación entre lo empírico y lo trascendental nos recuerda, 

cuando el olvido pretende inscribirse de facto en la memoria, que un pensamiento 

es relevante sí y solo sí es traicionado por las traiciones que el mismo suscita e 

indica. Traición que, en tanto momento hylético del pensar, nunca le es totalmente 

exterior a la fenomenología y, por ello mismo, convierte la violencia del espectro en 

la estructura misma de su propia fundación. No obstante, en la medida que la 

contaminación transforma lo trascendental en empírico, y viceversa, desestabiliza 

irremediablemente la causa original de todas las cosas (materia rerum). 

En este caso, el libro de Campos Salvaterra, con un estilo claro y meticuloso 

al que ya nos tenía acostumbrado con sus artículos, nos muestra como Derrida, a 
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partir de la traición que Lévinas opera contra Husserl, es capaz de traicionarlos a 

ambos en un «efecto de confrontación» que causa su propia escritura de la 

fenomenología. No es, por supuesto, una traición criminal en la que se busca 

asesinar por la espalda al filósofo y los efectos de su obra, por el contrario, se trata, 

bajo la lógica del phainesthai, de una traición que se escribe convocando la 

violencia de los espectros, esto es, una suerte de por-venir de la anterioridad. La 

hyle puede ser considerada como un fragmento del futuro. De ahí que podamos 

leer, a propósito de los espectros, que la materia asume el doble rol de extinguir lo 

inteligible y, al unísono, de promover la manifestación de lo sensible (incluso antes 

del sentido). Habría que agregar, en el reverso mismo de esta aseveración, que este 

libro moviliza de otro modo que ser una pasión por la razón y, por tanto, tiene entre 

sus ocasionales destinatarios a quienes saludan el tormento de la materia (Marx, 

1938: 150). Volveré en breve sobre este punto, pero antes de hacerlo, me arriesgo a 

decir, en consecuencia, que la inclinación del libro, y no su intencionalidad como se 

podría pretender, es del todo sensible. Ahí donde se cree seguir un discurso 

filosófico sobre la fenomenología acontece, como ocurre en otras versiones 

francesa de la cuestión, el carácter material de su sensualidad. El atractivo del libro 

en toda su extensión es precisamente aquel donde este es capaz de moverse a 

partir y sobre su propia génesis. En tal sentido, Violencia y fenomenología…, sin 

decirlo explícitamente, reconoce espectralmente que la escritura orquestada por 

Derrida se colige y suma a otras versiones de la fenomenología como, por ejemplo, 

las de Tran Duc Thao (1942), Paul Ricouer (1950), Jean-François Lyotard (1954) y 

Michel Henry (1990). Aunque no me detendré sobre ninguno de estos pensadores, 

diré, con una desfachatez totalizante, que el libro que tenemos entre manos 

constituye, junto a ellos, la manifestación de un resto fenomenológico que, 
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escondido entre lo empírico y lo trascendental, «capta lo refractario a la categoría». 

Nada, entonces, puede decirse objetivamente ni del objeto ni de los fines de este 

libro. Parafraseando una frase muy hermosa que Lacoue-Labarthe y Nancy 

exponen en la obertura de Les fins de l‘homme à partir du travail de Jacques Derrida 

(1981), puedo afirmar entonces que la destinación fenomenológica de los 

espectros, -ya no del hombre-, compromete los destinos del pensamiento. Pues, sólo 

con intentar una maniobra objetivante nos volveríamos, ustedes y yo, los artífices 

de un crimen que Campos Salvaterra ha sabido no cometer. Es decir, hay que leer 

este libro sin dejarse devorar por él, así como tampoco habría que devorarlo 

creyendo que posteriormente podríamos reproducir su querer-decir fundamental. 

Dicho de otra manera, la cuestión es ¿cómo evitar leer en este libro, y en otros, lo 

que en realidad proyectamos sobre él? ¿Cómo rastrear, recuperar y encontrar la 

verdad de su rostro? 

Volvamos a comenzar, pero sin que ello signifique deshacer el por-venir de 

lo ya adelantado. Violencia y fenomenología… es un libro, como la misma autora 

declara sin mayores preámbulos en la introducción de este, cuyo tema es la 

violencia originaria o trascendental, pero que, producto de una lógica de la 

contaminación, «no puede pensarse estrictamente desde la categorización del 

origen». En consecuencia, no se trata de un libro donde la violencia encuentre en la 

historia una data con la cual pueda fechar su nacimiento. Y, precisamente, por 

gracia de la ausencia misma de un origen determinable es que la violencia de la 

génesis coincide con la génesis de la violencia. Esta «génesis de la violencia de la 

génesis» disloca, altera, desestructura la violencia de la idealización, propia de la 

historia occidental, y pone, por tanto, en movimiento una hilética que había 

permanecido reprimida por la violencia dominadora que ejerce el idealismo al 
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suponer la continuidad entre ser y pensamiento. No obstante, hay una realidad 

intocable, incognoscible e incomprensible, espectral que pervive como sensibilidad 

no-fenomenológica ahí donde el intuicionismo fenoménico -husserliano- asegura 

poder garantizar el origen del sentido. No hay potestad sobre el origen del sentido, 

incluso cuando se trata del «origen sin origen del sentido», pero si hay los campos 

abiertos de una ficción histórica, y no de una historia fáctica, donde lo sensible ya 

no se encuentra encadenado, ni de hecho ni por derecho alguno, a la esencia de 

una estructura trascendental. El carácter, la densidad e intensidad del tono cuasi-

trascendental de este resto fenomenológico marca, aunque Derrida dice esto 

citando a Hegel en Tympan (1972) respecto de la Aufhebung hegeliana, un «más-

allá del límite con el que no obstante se mantiene en contacto» (15). A partir de 

esta aseveración retomo entonces lo que antes deje en suspenso. Si como señala 

Campos Salvaterra en la página 64 de su libro, «la reducción no puede eliminar por 

completo la necesidad de la génesis», entonces, la manifestación de un resto 

fenomenológico es de suyo inevitable pues actúa como «lo-que-no-es-del-todo-

un-corte» (Derrida, 1980: 530) entre lo empírico y lo trascendental. En esta línea, sin 

apropiárselo Campos Salvaterra a lo largo de su libro se ocupa de aquel «resto que 

simplemente se puede no leer» (Derrida, 1974; 20b). Mi hipótesis de lectura, que es 

en definitiva la que ha venido guiando mi presentación, es que en el texto de 

Valeria se desliza e invagina secretamente otro texto, es decir, en la escritura que 

realza la posición estructurante de la fenomenología en relación con el pensamiento 

de J. Derrida se traspone la materialidad tanto de la fenomenología como de la 

deconstrucción. Incluso, si no es demasiado exagerar, podría decirse que la 

deconstrucción es la fuerza fenoménica que nos permite recibir siempre de otro 

modo el de otro modo que ser con el que Lévinas operaba su contragolpe respecto 
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de las restricciones husserlianas de la fenomenología. Lo que resta o se sustrae del 

sistema fenomenológico es al mismo tiempo lo que contamina su espacio y su 

posibilidad. De ahí que me permito afirmar que el libro de Campos Salvaterra versa, 

lo sepa ella o no, sobre la materialidad y la lucha interna que esta da en el marco 

de la fenomenología. En otras palabras, ese resto fenomenológico, esa 

manifestación sensible de la imbricación entre lo empírico y lo trascendental o 

entre un plano estructural y otro histórico, tiene una estructura cuasi-trascendental 

porque actúa, en tanto exclusión constitutiva, como condición de posibilidad e 

imposibilidad de cada fenómeno en su singularidad. El phainesthai o la lógica del 

aparecer en general supone, como bien queda demostrado en el libro, una 

economía de la violencia, ligada ésta «al aparecer del sentido y su circulación – a 

una capitalización infinita», que se suma a los imperativos jurídicos y morales con 

los que la violencia pretende silenciar, sin ser ellos en sí ni para sí, a quienes 

constituyen el efecto víscera de la exclusión constitutiva. Tras las armaduras yace la 

fuerza anti-intelectual pero también hiperracionalista de una materia informe (al 

respecto vale la pena revisar los ensayos de Georges Bataille publicados 

originalmente en la Revista Documents en 1929).  

Ciertamente, no encontrarán ustedes una lectura fenomenológica del 

materialismo en el libro de Valeria Campos Salvaterra. Además, no es el objetivo 

del libro ofrecerla. Sin embargo, como he apuntado, la homología estructural entre 

lo empírico y lo trascendental remite, constantemente, a una materia informe y, 

como queda señalado en la página 122, ello implica una «cierta hylé an-árquica» 

donde, interpreto yo, la exclusión constitutiva es siempre un elemento irreductible 

y rebelde a toda inteligibilidad y a toda determinación. Es sumamente interesante, 

especialmente en torno a este punto, destacar que Campos Salvaterra refiere a una 
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hylé y no a una materia anárquica. ¿Por qué? Imagino se estarán preguntando. 

Como ha demostrado Arturo Leyte, en un artículo titulado de ―De húle a materia: 

de Aristóteles a Schelling‖ (2000), la materia es básicamente idealista y no traduce, 

en estricto rigor, a la noción de húle, pues la materia es una cosa (Ding), es decir, 

una ousia o substancia, a la que corresponde ser oscura por naturaleza. En la 

alteridad de la húle, en cambio, hay un otro irreductible que, de un modo u otro, 

describe la constitución de un fenómeno cualquiera a través de la producción de 

una figura que en tanto es excluida se inscribe, al mismo tiempo, como una 

estructura ambivalente. Este encuentro con la alteridad, paradójicamente, tiene que 

inventar una forma nueva de alteridad para mantener la materia a distancia del ser: 

no se trata, en cualquier caso, de introducir una separación entre lo sensible y lo 

inteligible, entre lo empírico y lo trascendental sino se trata de «dejarse afectar -

como señala Campos Salvaterra en la página 121- por la anarquía del hecho 

singular». Pero, dejarse afectar no significa aquí someterse a la estructura 

intencional de la receptividad - «al privilegio jurídico» de una «síntesis pasiva»-, 

significa, inversamente, rebelarse a la configuración misma del campo sensible y de 

los contenidos retenidos del pasado para dar paso a la condición sensible de una 

materialidad radicalmente indeterminada. Concordando con los planteamientos de 

Valeria Campos, es preciso destacar que tanto la sensibilidad como la pasividad no 

tienen entonces por función «reflejar el ser» en la materia, ni tampoco pretenden lo 

contrario.  

Aunque no podamos entrar aquí en el detalle de una explicación exhaustiva, 

el libro Violencia y fenomenología. Derrida entre Husserl y Lévinas rechaza, a través 

de la «génesis de la violencia originaria», hacer el reparto entre eso que releva del 

eidos y eso que releva de la húle o, dicho con otras palabras, busca quebrar y 
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despedazar la articulación hylemórfica permitiendo plegar lo empírico en lo 

trascendental y lo trascendental en lo empírico. En el texto, en consecuencia, no se 

definen por tanto esencialidades (ni de la fenomenología, la violencia, ni de la 

alteridad), sino sólo hay cuasi-trascendentalidad y restos fenomenológicos, es 

decir, hay, a pesar de que esto no es en absoluto evidente, tan sólo evacuaciones 

excrementicias. Lo que mi lectura declara es que Valeria Campos reenvía, una y otra 

y otra vez, a un conjunto de restos, escombros dialécticos, ruinas fenoménicas, 

pedazos de Logos, especialmente de una «legalidad inexplorada de los discursos de 

la tradición metafísica», contra ese afán dominador que suponen todas las formas 

de idealismo. En tal sentido, cada resto, más acá y más allá de circunscribirse bajo 

el alero de una firma, ―se envía a sí mismo todo lo que quiere y no encuentra en 

suma ninguna oposición, desencadena en él lo otro absoluto‖ (Derrida, 1980: 302). 

Este otro absoluto, libre y escapando de cualquier pretensión ya no sólo jurídica 

sino económica de la fenomenología (esto es, de su condensación en una síntesis), 

no puede entonces sino restarse, en su condición no-trascendental, para solicitar, 

en cualquier contexto, su inscripción en un adentro otro del texto. De ahí que 

nuestra autora pueda, en Violencia y fenomenología, leer a Derrida entre Husserl y 

Lévinas. Leerlo en el diferimiento de su diferencia, esto es, allende la contradicción 

en sí que nombra restringidamente la diferencia en cuanto tal. En este libro, cada 

resto de Husserl y Lévinas, al insertarse en el espacio del entre, ahí donde ella 

escribe con Derrida, produce un sin como tal o una huella inasimilable por la idea. 

En tal sentido, el carácter material de la huella, el resto en su valor de efecto, ―debe 

marcar [signer] (…) el punto de ruptura con el sistema de la Aufhebung y la 

dialéctica especulativa‖ (Derrida, 1972b: 42-43) que restringe inicialmente la lectura 

subversiva que Derrida desplegará posteriormente en Spectres de Marx.  
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Antes de concluir, quizás sea importante recordar que para Derrida la 

―noción‖ de resto retroactivamente remite, al menos desde Signature évenement 

contexte (1972b), inevitablemente a la ―noción‖ de huella [trace]. Tal relación 

imposibilitaría, por ejemplo, que un signo cierre el sentido de un texto en su 

remisión a otro signo. Es decir, el texto re-traza y demora incansablemente su 

interpretación y la huella mantienen, en su restancia, al resto en su inaprensibilidad. 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con la fenomenología y con el libro de Valeria 

Campos Salvaterra? Pues bien, tanto la huella como el resto serían un tipo de 

encarnación abyecta de la génesis trascendental que, al actuar como antecedente 

de la différance, amenaza la estabilidad trascendental de la fenomenología. Y, tal 

vez, es por esta razón que ella puede leer a Derrida entre Husserl y Lévinas. Pero 

una vez que se me ha impuesto esta idea, otra similar se me viene 

irrefrenablemente a la cabeza: entre quienes queda instalada Valeria Campos 

Salvaterra. Como no hay que callar ante la violencia del silencio, pues de hacerlo 

nos volvemos cómplices de lo peor, yo diría, antes de dar paso a una reescritura de 

esta reseña, que entre El origen del sentido (Potestà, 2013) y De la possibilité d‘une 

fiction historique chez Jacques Derrida (2017) se ubica en Violencia y Fenomenología 

un resto fenomenológico que hace aparecer en la hyle una fuerza revolucionaria. 

Fuerza que está presente en quien, como Valeria Campos Salvaterra, toma partido 

por la justica en contra de las inequidades del derecho. 
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Crítica de la razón melancólica 

 

Reseña de Mark Fisher, Los fantasmas 
de mi vida. Escritos sobre depresión, 
hauntología y futuros perdidos, trad. 
Fernando Bruno, Caja Negra, Buenos 
Aires, 2018, pp, 288. 

 

 

Los fantasmas de mi vida, el tercer libro de Mark Fisher traducido al 

castellano por la editorial argentina Caja Negra, se compone de una veintena de 

artículos y ensayos, bien organizados en cuatro partes, que abordan temas y 

géneros diversos. El escritor, docente, editor, crítico musical y teórico cultural, 

fallecido en 2017, ofrece allí reflexiones en torno a problemas de diversa índole. Si 

bien el libro puede ser leído perfectamente ya como una continuación de su 

Realismo capitalista, ya como una contribución a sus escritos de crítica musical y 

cultural, en mi opinión se trata todavía de algo más; se trata, ante todo, de un libro 

que resiste las clasificaciones fáciles, y que destila una singular y oscura lucidez.  
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El hilo conductor de los artículos, que sobrevuela los distintos terrenos que 

estos recorren, es por supuesto el que ha acechado a su autor, como lo confiesa en 

el primer ensayo, durante la mayor parte de su vida: el fantasma de la depresión (p. 

57). En esta lectura, no me ocuparé de los objetos culturales que Fisher analiza 

(canciones, bandas, series, películas, libros), sino que me concentraré en su hilo 

conductor; así, mi propio hilo conductor será aquí una suerte de lucidez 

melancólica, cierta razón depresiva, que entenderé como motor de sus reflexiones. 

Esta razón melancólica es, en primer lugar, ambigua; a la vez una crítica de la 

melancolía y una crítica desde la melancolía, una crítica política de las causas y los 

efectos del ―tono depresivo‖ que parece caracterizar nuestra época, y al mismo 

tiempo una crítica que nace desde las entrañas de la depresión, que procura 

escucharla y aprender de ella. Siguiendo el hilo de esa razón melancólica y su 

crítica, me propongo aquí destacar y enhebrar algunos motivos de este libro. 

El primer motivo es la cuestión de un cierto tono epocal, ―el espíritu 

depresivo de nuestro tiempo‖ (p. 87), que se aborda en el primero de los ensayos. 

Luego del anunciado fin de la historia, tras el fracaso de la teleología neoliberal, lo 

que queda hoy, como dice Fisher retomando a Franco ―Bifo‖ Berardi, es la 

experiencia del vacío, la pérdida de la posibilidad misma: ―no solo el futuro no ha 

llegado, sino que ni siquiera parece posible‖ (p. 48). Se trata, a todas luces, de una 

reformulación de la tesis central de Realismo capitalista, según la cual el eslogan 

―no hay alternativa‖ tiene hoy un peso ontológico incalculable: no hay alternativa 

porque es imposible hasta imaginar una alternativa (Fisher, 2016: 22). Esta clausura 

del futuro tiene varias dimensiones y consecuencias, pero lo que importa aquí, para 

la cuestión de la depresión, es que, en las condiciones de flexibilidad y 

precarización exacerbadas del capitalismo financiero del siglo XXI, toda expectativa 

y toda esperanza a largo plazo se han vuelto inconcebible. Esta experiencia del 
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tiempo –experiencia deficitaria, amputada, patológica pero no por eso individual– 

tiene que ver también con otros motivos que aparecen a lo largo del libro, como la 

revolución digital, la aceleración de la vida, y las transformaciones en los vínculos 

interpersonales en la era del smartphone. Las tele-tecnologías ―colapsan tanto el 

espacio como el tiempo‖ (p. 46); la crisis de la experiencia temporal tiene un 

correlato en la experiencia espacial, en la sensibilidad y el tacto, en la relación con 

los otros. No solo no hay mañana, sino que tampoco hay afuera, puesto que todos 

los espacios, hasta los más íntimos, han sido conquistados por el mercado; y 

también porque, con el auge de la conectividad digital, ―el espacio exterior 

comenzó a ser abandonado, patologizado y cercado‖ (p. 199). Nuestro tiempo sería 

así uno de futuros perdidos y soledad conectada; tras la ilusión de la posibilidad 

absoluta, de una conectividad sin barreras y en todo momento, lo que se fortalece 

cada vez más es la desesperanza y el aislamiento.  

La cultura en la que vivimos, y que Fisher describe aquí, es entonces ―una 

cultura que ha perdido su confianza, no solo en que el futuro será bueno, sino en 

que algún tipo de futuro sea posible‖ (p. 83), en suma, una cultura 

fundamentalmente deprimida y depresiva. Un segundo motivo que atraviesa en 

estos ensayos tiene que ver con la conexión entre el sufrimiento individual y la 

dimensión colectiva, es decir, con la necesidad de hacer manifiestos los vínculos 

entre malestar personal y estructuras suprapersonales o impersonales. La 

tematización de esta conexión, estrictamente hablando, no es nueva; pero en el 

paisaje actual, tan dominado por narrativas de medicalización y 

―autotransformación heroica‖ (p. 130), parece tener una urgencia y un sentido 

renovados. La tristeza no es nunca mera ni completamente individual; el 

sentimiento de ser ―bueno para nada‖ no crece ex nihilo en la vida solitaria de la 

consciencia, sino que se origina, al menos en parte, en procesos culturales, sociales, 
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económicos y políticos, y luego se ve también sobredeterminado por ellos. Cuando 

ya no hay instituciones o esperanzas que contengan, el recurso al voluntarismo 

mágico, al ideal de autosuperación heroica, parece ser la única alternativa: ―sálvese 

quien pueda‖. El hecho de que la responsabilidad recaiga empero en el individuo 

no es casual, sino que refuerza el malestar con un sentimiento moral de 

culpabilidad; continuando con las reflexiones sobre la privatización del estrés en 

Realismo capitalista, Fisher tematiza aquí la manera en que la actual ―ética 

capitalista del trabajo‖ actualiza el antiguo vínculo entre depresión y haraganería, y 

cómo la felicidad aparece cada vez más como un mandato y un verdadero 

―trabajo‖ (p. 174).  

Fisher sostiene que su ―respuesta a la vieja frase de que ‗lo personal es 

político‘ ha sido buscar las condiciones (culturales, estructurales y políticas) de la 

subjetividad‖, y afirma que el ―modo más productivo‖ de hacerlo hoy es 

reescribiendo la vieja frase como ―lo personal es impersonal‖ (p. 56). Este 

desplazamiento conceptual, desde lo político hacia lo impersonal, provoca por un 

lado una desestabilización del concepto tradicional de lo político, una sacudida 

muy necesaria en tiempos de realismo capitalista (lo político, como impersonal, 

pasa a abarcar estructuras mucho más diversas e inasibles que las de la Realpolitik); 

pero también, por otro lado, una puesta en cuestión de la idea de lo personal. Que 

lo personal es impersonal significa, una vez más, y entre otras cosas, que el 

sufrimiento subjetivo no es nunca del todo individual; en particular, que ―muchas 

formas de depresión son mejor entendidas –y mejor combatidas– a través de 

marcos que son impersonales y políticos más que individuales y ‗psicológicos‘‖ (p. 

279).  

―Mejor entendidas‖ y ―mejor combatidas‖ nos lleva, finalmente, al último 

motivo que quisiera recuperar aquí; me refiero al motivo de una cierta relación 
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entre depresión y verdad, y a lo que esta suerte de lucidez melancólica pueda 

enseñarnos acerca de cómo combatir el tono depresivo de la época. Cuando se 

refiere al fracaso, o a la renuncia, de la música y del arte en general en su viejo 

propósito de cambiar el mundo, Fisher dice que predomina allí ―un cierto tipo de 

‗sabiduría‘ depresiva‖ (p. 124). Quizás en sus escritos se vislumbre otro tipo de una 

sabiduría depresiva; quizás haya al menos dos tipos de esa razón oscura: por un 

lado, sí, el reflejo e incluso la aceptación de ese tono epocal; pero también, por el 

otro, una posición privilegiada desde la cual entenderlo y combatirlo. ―El depresivo, 

completamente dislocado del mundo, está en una mejor posición para 

experimentar la destitución subjetiva que alguien que piensa que en el orden 

actual hay algún tipo de hogar que todavía puede ser preservado y defendido‖ (p. 

272). Esta dislocación quizás no sea otra que la lucidez casi ―metafísica‖, por 

retomar las palabras de Julia Kristeva sobre su propia depresión (2013: 10), de 

quien puede ver y criticar el mundo tal cual es, porque ha cortado o perdido todo 

lazo de pertenencia a él. Esta posición extrínseca es también aquello a lo que 

puede o debe aspirar la crítica cultural: la ―cultura, y el análisis de la cultura, son 

valiosos en tanto nos permiten escapar de nosotros mismos‖ (p. 57).  

En ese sentido, junto con la valoración de esta posición dislocada, puede 

entenderse también el llamado que hace Fisher, tanto aquí como en Realismo 

capitalista, a escuchar, recuperar, externalizar y colectivizar la negatividad de la 

depresión, ese sufrimiento cada vez más aislado, estigmatizado, biologizado, 

medicalizado y privatizado. Sobre estos problemas tratan especialmente los 

ensayos de la cuarta parte de Los fantasmas de mi vida, ―Depresión y resentimiento 

de clase‖ (sección añadida en la edición en castellano), por ejemplo, cuando Fisher 

reivindica –retomando un artículo de Owen Hatherley–un cierto tipo de 

resentimiento, uno que permita externalizar la negatividad e identificar el frente de 
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batalla. Cabe señalar, sin embargo, que este llamado no es ingenuo, y que no se 

trata aquí de un romanticismo a la ligera. En estos textos Fisher es plena y 

dolorosamente consciente de lo que implica el sufrimiento psíquico –lo que duele, 

valga la redundancia, lo que cuesta, lo grave de sus consecuencias–, y en otro lugar 

destaca también la necesidad de mejores políticas de salud mental (Fisher, 2012). 

No se trata de un romanticismo ingenuo, además, porque Fisher es consciente del 

―sombrío solipsismo‖ que se apodera de quien sufre de una depresión. Pero la 

visibilización de la dimensión colectiva, externa, impersonal de ese sufrimiento, y la 

externalización como una reversión de la privatización afectiva, pueden tener 

también, ante todo, la capacidad de aliviar el dolor. La externalización de esa 

negatividad puede ayudar, y la escritura puede ser una de esas herramientas para 

externalizar la negatividad, ―para atravesar esa condición‖ (p. 57). En ―Bueno para 

nada‖, el breve y potente ensayo con el que se cierra el libro, Fisher dice: 

 

Escribir sobre la propia depresión es difícil. La depresión está en parte 
constituida por una desdeñosa voz ―interior‖ que te acusa […], y esa voz 
tiende a despertarse cuando se hace pública la condición. Por supuesto, no 
se trata para nada de una voz ―interior‖: es la expresión internalizada de 
fuerzas sociales reales, algunas de las cuales tienen un interés particular en 
negar cualquier conexión sobre depresión y política. (p. 280) 

 

El deprimido es en estos textos, en suma, una figura en tensión, ambivalente, 

unheimlich. En cierto sentido, el deprimido es el espectro que habita, a lo largo del 

libro, los diferentes análisis de producciones culturales y coyunturas sociopolíticas. 

Porque el ―proyecto de individualización forzosa nunca puede ser completo‖ (p. 

206), porque siempre resta (al menos) un fantasma, y porque lo que hace falta para 

convocarlo quizás ni siquiera sea tanto: ―basta con que dos o más personas se 
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reúnan‖ (p. 131). Retomando lo que Agamben decía del acidioso medieval, quizás 

hoy sea el deprimido quien ―da testimonio de la oscura sabiduría según la cual solo 

para quien ya no tiene esperanza ha sido dada la esperanza‖ (Agamben, 1995: 35).  

El concepto de hauntología, que Fisher toma más o menos directamente de 

Jacques Derrida,59 viene pues a complementar –y a redoblar incluso– su idea de 

―realismo capitalista‖. Cuando Fisher reflexiona sobre las raves, en ―Rayos solares 

barrocos‖, aclara que no las piensa como un retorno del precapitalismo, sino como 

el acecho de un cierto ―espectro del poscapitalismo‖ (p. 201). La imposibilidad de 

siquiera imaginar una alternativa al capitalismo lleva en sí siempre, por supuesto, el 

fantasma de su reverso; el realismo capitalista se ve asediado por el espectro de lo 

perdido, que no es aquí el pasado (no es simple nostalgia) sino lo por venir. Las 

producciones culturales depresivas que Fisher analiza en Los fantasmas de mi vida 

no reflejan o repiten de manera simple el espíritu de su tiempo; por el contrario, al 

mismo tiempo lo niegan, en la medida en que dan cuerpo al ―rechazo a 

acomodarse a los horizontes cerrados del realismo capitalista‖ (p. 48), en que 

ponen en escena al espectro de lo que todavía podría llegar a ser.  
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