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Presentación 
  

Resulta difícil sobredimensionar hoy en día, luego de transcurrido el largo siglo 

XX histórico, y por lo tanto también el filosófico –en la estela de cuyas no reconciliadas 

revoluciones y resoluciones todavía hemos de seguir pensando– el impacto que ha 

tenido en el panorama contemporáneo la obra y la figura de Friedrich Nietzsche (1844-

1900), a tal punto que podríamos afirmar, sin ninguna originalidad, que lo que llamamos 

―contemporáneo‖ no es sino (al menos en sus mejores versiones) la desagregación de 

los resultados del derrotero implacablemente crítico emprendido por el autor hacia 

finales del siglo XIX. Muestra de la centralidad de esta obra es, vale recordarlo una vez 

más, el hecho de que ella haya sido objeto de las más variadas interpretaciones y 

apropiaciones, en el seno de tradiciones de pensamiento a menudo radicalmente 

divergentes (la fenomenología y la hermenéutica, la teoría crítica de la sociedad, la 

filosofía analítica y el pragmatismo, etc.), cuando no de vulgares simplificaciones y 

manipulaciones ideológicas e ideologizantes que poco tenían que ver con la sustancia 

crítica de la letra nietzscheana. En cualquier caso, el pensamiento de Nietzsche se ha 

revelado como uno de los ―campos de fuerzas‖ más fructíferos tanto para la disección 

del conjunto de saberes que organizan nuestras visiones del mundo como para la 

tentativa de elaboración de nuevas formas de conocimiento y experiencia capaces de dar 

cuenta de unas necesidades asimismo nuevas.   

         Por otro lado, parece a esta altura un lugar común de la crítica, en cualquiera de 

sus formas, asumir que las preguntas filosóficas y sus posibles respuestas deberían estar 

cargadas a priori de una profunda autoconciencia acerca de los caminos recorridos por 

el pensamiento en el pasado y de las aporías a las que conduce toda pretensión de agotar 

en el ―sistema‖ –entendido como ―Idea‖ o totalidad conceptual sin fisuras– la 

generalidad de ―lo real‖. Autoconsciencia que es también la aguda atención puesta en 

las tensiones constitutivas del propio tiempo que nos toca vivir, y que Nietzsche habría 

sido uno de los primeros en explorar, marcando un tono y definiendo unos alcances que 

ya no podrán soslayarse en ninguno de los diversos registros de nuestras discusiones 

actuales. En este sentido, la filosofía del autor nos proveería de una especie de punto de 
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no retorno a partir del cual enfocar lúcidamente la experiencia de la modernidad y los 

modos específicos en que ella se concibe a sí misma y se ―autocerciora‖ como tiempo 

histórico, como ―cultura‖ con ―tipos‖ y rasgos distintivos, sin por ello compensar en la 

supuesta uniformidad del pensamiento y en la garantía de una ―metodología‖ las 

contradicciones y ambivalencias inherentes a aquella experiencia. El ―cambio de 

escena‖ (Habermas) o el viraje decisivo operado por Nietzsche sería en todo caso el que 

propicia una ―curvatura‖ o la vuelta sobre sí del propio ―discurso filosófico‖ –que no un 

―asalto‖ o una ―destrucción‖ regresiva de la razón en nombre de una ―irracionalidad‖ o 

de lo ―absolutamente otro‖ suyo– siempre al hilo de un paciente desmontaje de lo que 

desde Heidegger conocemos como ―historia de la metafísica‖ –o de ―Cómo el ―mundo 

verdadero‖ acabó convirtiéndose en fábula‖, según la conocida fórmula de El 

crepúsculo de los ídolos–, y sin embargo con la clara apercepción de que las sombras 

que proyecta eso que se ―destruye‖ pueden ser todavía grandes y opresivas.  

     Este trabajo de diagnóstico ―desde dentro‖ de la cultura y el hombre ―modernos‖, 

según el cual la tarea del concepto se toca irreversiblemente con la ―crítica de la 

cultura‖, es el que funciona como hilo conductor que atraviesa de principio a fin los 

escritos nietzscheanos, desde sus primeros apuntes sobre la filosofía de Schopenhauer 

hasta los esbozos para La voluntad de poder –ese otro libro ―imposible‖ que, de haber 

sido escrito, vendría a cerrar el círculo iniciado con El nacimiento de la tragedia–, 

desde los trabajos ―científicos‖ y las lecciones de filología clásica en la Universidad de 

Basilea hasta el ejercicio libre de un filosofar experimental en los fragmentos de los 

años ochenta, pasando por los aforismos del ―monumento a una crisis‖ que representa 

Humano, demasiado humano y los discursos de la ―convalecencia‖ y el gran 

―mediodía‖ de Así habló Zaratustra. En otros términos, el itinerario intelectual del 

autor, con sus sucesivas rupturas y reconversiones, con sus pasiones y sus virulencias, 

podría ser considerado a la luz de los malestares y obsesiones que pueblan la existencia 

del ―hombre moderno‖, ofreciéndonos con ello una oportunidad inigualable para 

asomarnos al problema mismo de la relación entre ―conocimiento‖ y ―vida‖, tal como él 

las planteara en su primer libro.  
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     Y ello no solamente por las circunstancias estrictamente biográficas de Nietzsche, 

que constituyen en sí mismas un muestrario inestimable de las luces y sombras de la 

dialéctica de la Ilustración. Antes bien, hay razones históricas de peso que median en lo 

anterior y que nos permiten entender su filosofía como la manifestación más elocuente 

de un verdadero momento de quiebre, de una profunda crisis en el panorama de la 

cultura europea moderna y contemporánea. Al derrumbe de los sistemas idealistas y el 

encumbramiento de una racionalidad científico-técnica, con el progresivo desarrollo de 

las ciencias positivas que marcan el signo de época hacia mediados y finales del siglo 

XIX, le sigue como su correlato la pregunta crítica por la pertinencia o no, la necesidad 

o no de volver a pensar algún tipo de unidad en y a partir de la atomización y 

particularización creciente de los objetos de los saberes y de los sujetos de los discursos. 

La necesidad de indagar en el sentido y el valor, la posibilidad de encontrar entre los 

escombros de las grandes construcciones metafísicas en decadencia todavía una 

intensidad para la ―construcción‖, incluso ahí donde la tarea de ―destrucción‖ parece 

agotar todas las energías. Acaso pueda decirse que la obra de Nietzsche está atravesada 

de punta a punta por esta ―dialéctica en suspenso‖ entre pars destruens y pars 

construens, entre ―genealogía‖ y ―superación‖, entre, en fin, dos temporalidades 

distintas: la de un reconocimiento lúcido, a veces añorante pero nunca desesperado de 

un ―ya no‖, y la urgencia empecinada por apresar los rasgos activos de un ―todavía no‖, 

aun a riesgo de que estos rasgos activos se vuelvan, como en el Zaratustra, proféticos y 

adivinatorios de un tiempo por venir. En cualquier caso, la atención siempre puesta en 

sacar de su abstracción a un ―conocimiento‖ que tiende a alejarse cada vez más de 

aquella experiencia que le da origen y lo mantiene vivo, al punto de ya no poder dar 

cuenta de sí mismo, para reconectarlo con una ―óptica de la vida‖ que pregunta por su 

―justificación‖ y su ―verdad‖, advertida como tiene que estarlo acerca de que el 

resultado que obtenga ya no será ningún ―fundamento‖, ninguna forma secularizada de 

―Dios‖, sino sólo un producto ―demasiado humano‖, una invención de ―perspectivas‖ 

con las que se pueda seguir siendo humano.   

     Teniendo en cuenta este marco general, la pregunta por el arte y la experiencia 

estética desempeñará en el pensamiento de Nietzsche una función de primera 
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importancia para intentar esa ―superación‖ de la metafísica a la que hiciéramos 

mención. En este sentido, el proyecto crítico nietzscheano es indisociable de la 

problematización de uno de los momentos constitutivos de la modernidad filosófica, 

especialmente al interior de la tradición alemana, desde Kant a Adorno y todavía más 

acá: esto es, la modernidad estética, o la configuración misma de la estética en tanto que 

depositaria de una dialéctica virtuosa entre ―autonomía‖ y ―soberanía‖, más 

específicamente, entre el ―arte‖ entendido como ámbito diferenciado de la razón, con 

sus reglas y categorías propias e irreductibles a lo ―extra-estético‖, y el discurso sobre el 

arte entendido como ―órganon‖ del conocimiento a la vez que como instancia dotada de 

un potencial crítico para intervenir en las otras ―esferas de validez‖. Aun cuando 

ninguno de los libros de Nietzsche responde a los cánones de los tratados sobre estética 

–o tal vez precisamente por eso–, la productividad de esta ―dialéctica‖ se puede ver de 

modo paradigmático en cada una de sus elaboraciones conceptuales, cumpliendo el 

papel de telón de fondo de sus preocupaciones ya no propiamente ―estéticas‖. Si 

hiciéramos un repaso por los grandes temas que jalonan la producción de nuestro autor 

en su periodo juvenil –la reflexión sobre los griegos y la filología clásica, la polémica 

con el historicismo y los ―cultifilisteos‖, la pregunta por la Bildung y la conformación 

de los ―centros de enseñanza‖, los conceptos de ―tragedia‖ y ―trágico‖, las teorías de la 

música y el lenguaje–, así como el tratamiento que se le da a los nombres que aparecen 

más recurrentemente en ella –Schopenhauer y Wagner, en primera línea, pero también 

los trágicos griegos, Sócrates, Goethe y Schiller, Hölderlin, Burckhardt, etc.– podríamos 

observar que lo que en un sentido general denominaríamos problemas ―estéticos‖ oficia 

de mediación fundamental o principio de inteligibilidad de los resultados a los que el 

autor llega en cada uno de esos registros. En otros términos, la estrategia nietzscheana 

sería ya desde sus primeros escritos la de, por un lado, hacer visible la dignidad y la 

―seriedad‖ del arte, dilucidando claramente el tipo de ―actividad‖ que su significante 

puede contener en medio de condiciones ―modernísimas‖ de trabajo y pensamiento; por 

otro lado, extraer de ella un conjunto de motivos que le servirán al autor para ―corregir‖ 

o ―depotenciar‖ lo que considera como ―errores‖ o, al menos, unilateralidades de la 

ratio moderna. Estos dos aspectos nunca se presentan de modo separado: por el 
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contrario, son más bien las dos caras de un mismo movimiento intelectual destinado 

precisamente a impugnar la separación misma, es decir, la idea de que en la modernidad 

el arte estaría ya no sólo confinado a un ámbito privado y abstracto, cortado de sus 

relaciones con la cultura y la vida, sino que también habría sido relegado, en nombre de 

una instancia superior que lo juzga, a mera accesoriedad de la que podríamos 

tranquilamente prescindir, sin consecuencias para el conocimiento y la experiencia.  

     La convicción sobre este punto no abandonará a Nietzsche ni siquiera cuando el 

―romanticismo‖ y el entusiasmo juvenil por los ideales artístico-culturales wagnerianos 

cedan su lugar al desenmascaramiento y al ―congelamiento‖ de todos los ideales 

ascéticos, de los cuales ha participado, naturalmente, el arte. Nos referimos a que la 

―estética‖ de Nietzsche va mucho más allá de la decisión apresurada acerca del carácter 

privilegiado, originario o no del arte, clave de lectura que a menudo ha sido utilizada 

para colocar al autor del lado de los ―anti-modernos‖, es decir, de los que creen que es 

posible y deseable la vuelta a la patria primordial del mito por medio del arte o, peor 

aún, del artista individual. Independientemente de cuán hondo haya calado una creencia 

de este tipo en el joven Nietzsche, nos sentimos tentados a sostener que el autor nunca 

consideró, ni en sus más efervescentes diatribas y excesos con respecto al renacimiento 

del ―espíritu alemán‖, que el arte pudiera sin más oficiar de un nuevo ―evangelio de la 

armonía universal‖ –tal como Wilamowitz le reprochó en su ¡Filología del futuro!, el 

ataque público que dañaría para siempre la credibilidad, el carácter ―científico‖ de la 

empresa del joven filólogo– o que los contenidos y las actitudes en él depositados 

pudieran propiciar algo así como una religión después de la muerte de Dios. En 

cualquier caso, más allá de las especulaciones sobre las intenciones del autor en este 

punto, el arte y lo artístico serán para él todo menos la búsqueda de un nuevo e intocable 

absoluto a la luz del cual descansar de las tareas del ―sujeto‖. Y ello en abierta polémica 

tanto con las filosofías del arte de corte idealista –el ―espíritu‖ que viene a la 

apariencia– como con las estéticas del ―desinterés‖ y la ―contemplación‖ en las cuales 

Nietzsche ve el borramiento regresivo de las condiciones que hacen posible toda 

actividad humana, por lo tanto también la del artista y la de su ―público‖. Ahí está la 

promesse de bonheur de Stendhal contra la estética de los efectos que malentiende el 
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placer estético como ―quietivo‖, como la suspensión de todo lo que es ―interés‖ (Kant) o 

―voluntad‖ (Schopenhauer). Ahí están también Bizet y la ―música del sur‖ contra el 

pesado y decadente espíritu de la música wagneriana. Pero, en fin, ahí está también el 

Ensayo de autocrítica del propio Nietzsche, es decir, para usar los términos del 

Zaratustra, el arte del ―consuelo intramundano‖ contra los ―trasmundanos‖ o, según La 

ciencia jovial, la ―buena voluntad de apariencia‖ contra toda ―justificación‖ moral de la 

existencia.   

     Basten las breves palabras anteriores a modo de presentación del presente dossier 

sobre ―la estética de Nietzsche‖. Hemos pretendido reunir trabajos que exploren algunas 

de las múltiples aristas que reviste la reflexión nietzscheana sobre el arte, siempre 

atendiendo a la posición que ella ocupa no sólo en el todo del corpus del autor 

(inabarcable en varios niveles), sino también en la redefinición y reevaluación de las 

categorías incubadas en la tradición estética y cuyo significado sigue abriendo 

perspectivas provechosas para la reflexión contemporánea sobre los sentidos que puede 

tener aún hoy la pregunta por el arte. Una reflexión que, como sabemos desde la Teoría 

estética de Adorno, ya no puede considerar como ―obvio nada que tenga que ver con el 

arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a la vida‖. 

Creemos que Nietzsche aporta todavía una perspectiva lúcida para pensar esta ―no 

obviedad‖ del arte, como, por lo demás, la de todo en la actualidad de nuestra 

existencia.  

     Agradecemos cordialmente a los autores (Carlotta Santini, Tecnische Universität 
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dossier y la prontitud en el envío de sus contribuciones. Agradecemos también la 

confianza (excesiva, gratuita) de los editores responsables de la revista Rigel del 

Instituto de Investigación en Teorías del Arte y Estética de la Universidad Nacional de 
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Resumen: Muchos artistas del siglo XX, sobre todo, músicos, pintores, arquitectos y 
poetas, llevaron a su máxima expresión el sentido de la «experiencia artística», en el 
nombre de la libertad de expresión y de nuevas formas plásticas, o en otros términos, 
encontraron en la filosofía de Nietzsche un modelo. En Nietzsche la experiencia del arte 
como experiencia suprema de la vida, se convierte en el modelo referencial desde el que 
se juzgan todas las cosas. Su filosofía experimental y el sentido de la experiencia 
artística encuentra su expresión en el modo de entender la «inspiración poética» en su 
libro Ecce Homo. Estamos ante un verdadero manifiesto conra el esteticismo racional y 
la mejor expresión de este irracionalismo que se da siempre en el artista, algo peculiar 
de las vanguardias del siglo XX. 
Palabras claves: Experiencia artística - Inspiración - filosofía experimental- 
vanguardias. 
 
Abstract: Many artists of the 20th century, mostly musicians, painters, architects and 
poets, led to its maximum expression the sense of «artistic experience», in the name of 
the freedom of expression and new plastic forms, or otherwise found in the philosophy 
of Nietzsche a model. In Nietzsche the experience of art as the supreme life experience, 
reaches the referential model from which all things are judged. His experimental 
philosophy and the sense of artistic experience find their expression in the way of 
understanding the “poetic inspiration” in his book Ecce Homo. We are before a real 
manifest against aesthetic rationalism and the best expression of this irrationalism 

                                                             
1
 Luis Enrique de Santiago Guervós es catedrático emérito de la Universidad de Málaga. Director de la 

revista Estudios Nietzsche y vicepresidente de la Sociedad Española de Estudios sobre F. Nietzsche 
(SEDEN). Director de la edición de la traducción de la Correspondencia de F. Nietzsche, 6 vols. (2005-
2012); traductor y colaborador en la traducción de Fragmentos Póstumos y Obras Completas de F. 
Nietzsche (2007-2010 y 2011-2016). Es autor, entre otros libros, de Arte y poder. Aproximación a la 
estética de Nietzsche (2004); Hans-Georg Gadamer y la hermenéutica en el siglo XX (2013); Cosima 
Wagner, Cartas a Friedrich Nietzsche. Diarios y otros testimonios (2013). Ha publicado númerosos 
artículos sobre Nietzsche, Gadamer, y filósofos contemporáneos. Correo electrónico: lesantiago@uma.es 
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which is always given in the artist, something peculiar to the artistic avant-gardes of the 
20th century. 
Keywords: Artistic Experience – Inspiration – Experimental Philosophy – Avant-garde.  
 
 

Cuando hablamos de Nietzsche y las artes, lo primero que nos viene a la 

memoria es la gran influencia que ha tenido su pensamiento y su vida en el mundo de 

las manifestaciones artísticas del siglo XX. Es indudable que muchos artistas del siglo 

XX, sobre todo músicos, pintores, arquitectos y poetas, que llevaron a su máxima 

expresión el sentido de la «experiencia artística», en nombre de la libertad de expresión 

y de las nuevas formas plásticas, de una u otra manera encontraron en la filosofía de 

Nietzsche un modelo y un referente que inspiró gran parte de las transformaciones 

artísticas y culturales del siglo. El yo se había liberado en su interioridad profunda y la 

autorreflexión sobre el proceso creativo y la experiencia artística adquiría especial 

relevancia en artistas como Kandinski, De Chirico, Klimt, Magritte, Picasso, Dalí, por 

citar algunos nombres.  Kandinsky, por ejemplo, justificaba su pintura abstracta como 

resultado del intento de escuchar el «sonido [musical] interior» de un alma liberada del 

materialismo dominante en la vida moderna, esa «voz misteriosa» que guía el pincel y 

mide el dibujo y el color de la obra de arte, e impulsa a crear.  En  su pequeño escrito de 

1910, De lo espiritual en el arte2, supo interpretar su experiencia artística hacia las 

formas abstractas apelando al principio de la «necesidad interior», considerando las 

fuerzas y pulsiones creadoras ocultas en lo profundo del individuo como un poder 

transformador y transfigurador, no solo del individuo, sino también del mundo, pues la 

primera de las necesidades míticas de ese principio es que «el artista, como creador, ha 

                                                             

Cómo citar este artículo: 
MLA: De Santiago Guervós, Luis Enrique. ―F. Nietzsche y la experiencia artística: «la inspiración» 
poética‖. Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 11-33.  
APA: De Santiago Guervós, L. ―F. Nietzsche y la experiencia artística: «la inspiración» poética‖ (2017). 
Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N° 4 (2017): Pp. 11-33.  
Chicago: De Santiago Guervós, Luis Enrique. ―F. Nietzsche y la experiencia artística: «la inspiración» 
poética‖. Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 11-33. 
2 Vasili Kandinski, De lo espiritual en el arte: contribución al análisis de los elementos pictóricos (1912). 
Barcelona: Paidós, 1996, p. 147. 
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de expresar lo que le es propio», pues «toda la naturaleza, la vida y todo lo que rodea al 

artista, y la vida de su alma, son la única fuente de cada arte.»3  

  No cabe duda de que la recepción de la obra de Nietzsche tuvo mucho que ver 

con la autoconciencia del hombre-artista, que no solo se conformó con los resultados de 

sus creaciones, la obra de arte, sino que tomó conciencia de la necesidad de 

«autoexpresarse» en sus obras, abriendo las puertas a una experiencia artística diáfana. 

Nunca hasta entonces se había llevado a la práctica de una manera tan contundente 

«afirmar» la vida como lo hicieron las vanguardias de la época en todos los órdenes de 

la cultura, con todas sus contradicciones, sus pasiones, arrebatos, convirtiéndose el 

experimentalismo, tan presente en la praxis vanguardista, en un elemento programático 

del pensamiento nietzscheano. Y esa impronta no se podría entender sin tener en cuenta 

cómo desde el principio se perfila en la filosofía de Nietzsche la «experiencia artística» 

como modelo en cuanto proceso creativo para poder «llegar a ser lo que uno es». De ahí 

que la experiencia del arte, como experiencia vital suprema, alcanza el modelo 

referencial desde el que se juzgan todas las cosas y, al mismo tiempo, es el mejor 

exponente de esa pasión por la vida que el propio Nietzsche sintió hasta extremos 

inimaginables. ¿Por qué Nietzsche tomó la experiencia artística como modelo de su 

filosofía? ¿Por qué hizo del arte el camino para liberarse de los esquemas metafísicos y 

morales que le imponía la tradición? ¿Por qué diseñó su propia autobiografía, -véase 

Ecce Homo- o cómo se «llega a ser lo que uno es», con los patrones de la creatividad 

artística?  

 En este trabajo trataré de explicar, en primer lugar, cómo la experiencia artística 

queda condicionada al interpretar Nietzsche el arte desde la perspectiva del artista; en 

segundo lugar expondré la importancia de la experimentalidad en la filosofía de 

Nietzsche; y en tercer lugar veremos como forma paradigmática de la creatividad 

artística la experiencia de la «inspiración». 

    

 1.- La filosofía de Nietzsche como experiencia artística.   

 

                                                             
3 Ibíd., 147.  
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 La influencia de Nietzsche en las artes de las vanguardias tiene su fundamento 

sobre todo en la concepción nietzscheana del arte en la medida en que, como ya destacó 

Heidegger, «lo decisivo es precisamente que ve el arte y la totalidad de su esencia desde 

el artista»4,  lo cual significa al mismo tiempo retrotraer el arte al dominio de la vida. 

Ahora bien, si la experiencia artística se define como una «experiencia creadora», en la 

que el arte es la expresión suprema del querer creador y del sujeto autárquico, el 

resultado de toda creación es una entidad concreta como manifestación de una potencia 

productiva. Entonces, el proceso creador es pensado en términos de fuerza y poder que 

persiste en la producción de la obra de arte. De ahí que el arte se convierta en la forma 

más clara en que se manifiesta la voluntad de poder, y que el origen de la voluntad de 

poder se muestre en la posición del artista. No hay arte, por tanto, hasta que el individuo 

no tome conciencia, primero de su propia plenitud, y después de la posibilidad de 

desbordarla y hacer partícipe a los demás de su propio poder, pues todo auténtico arte es 

esencialmente un «arte de apoteosis». «El arte como voluntad de poder - decía 

Nietzsche en un fragmento tardío de 1887 -hay que entenderlo no desde la obra de arte, 

sino desde el artista, pues el artista sólo sabe de la realidad puesta por él como limitada 

en su subjetividad»5. De la misma época es este otro texto en el que afirma que «el 

artista poco a poco va amando por ellos mismos los medios en los que el estado de 

ebriedad se da a conocer: la extrema finura y magnificencia del color, la claridad de la 

línea, la nuance del tono: lo distintivo, allí donde, por el contrario, falta habitualmente 

toda distinción»6. La embriaguez (Rausch), para el Nietzsche de El nacimiento de la 

tragedia, es el fundamento del arte que muestra todo su potencial heterónomo y 

centrífugo de éste. Los conceptos, las figuras, las técnicas que el artista usó como 

medios para simbolizar y expresar ese estado de transformación y unificación terminan 

percibiéndose como fines. Por otra parte, el efecto de las obra del arte, el movimiento 

autorreferencial trata de suscitar la experiencia de creación, la embriaguez7; el placer de 

                                                             
4 M. Heidegger, Nietzsche, trad. de Juan Luis Vermal, Barcelona: Ariel, 2013, p. 73. 
5 Luis Enrique de Santiago Guervós, Arte y poder. Aproximación a la estética de Nietzsche. Madrid: 
Trotta, 2004, p. 619. 
6 FP IV 14 [47], p. 522. [Citamos por la edición española: F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos I-V. Ed. 
dir. Diego Sánchez Meca. Madrid: Tecnos, 2006-2010). 
7 Cf. FP IV 14 [46], p. 522. 
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la recepción reproduce el placer de la creación que, a su vez, genera otra experiencia de 

recepción. La ambivalencia genera el ciclo, el ciclo eterno que condena a la libertad 

artística a seguir adelante sin alcanzarse jamás completamente, en otros términos, se 

trata de jugar al juego eterno de la creación y destrucción. Ese anhelo de superarse 

siempre a sí mismo, de autoafirmación eterna, de llegar a ser lo que uno es, no es más 

que la manera de decir que «¡el arte no es sino la fuerza que quiere comunicar 

efectivamente aquello que uno ha vivido, y nada más!»8 . La obra de arte queda en un 

segundo plano  -«¡contra el arte de la obra de arte!»9-, puesto que su funcionalidad, 

como dice Nietzsche,  queda reducida a un movimiento autorreferencial: «el efecto de 

las obras de arte es suscitar el estado creador de arte, la ebriedad…»10.   

 Desde sus primeras obras, Nietzsche nos ofrece continuas referencias sobre el 

carácter experimental de su obra, al mismo tiempo que calificaba a los filósofos del 

futuro: «hombres de experimentos»11, aquellos para los que la filosofía y el pensamiento 

deben de ser «un testimonio determinante acerca de quién es él, esto es, en qué orden 

jerárquico se disponen los instintos más íntimos de su naturaleza»12, y para los que el 

conocimiento «es un mundo de peligros y victorias en el que también los sentimientos 

heroicos tienen sus tarimas para el baile y sus palabras para la lucha. La vida un medio 

para el conocimiento»13. Es decir, el experimento que hace consigo mismo el que 

conoce: «Somos experimentos. ¡Tengamos el valor de serlo!»14, afirma en Aurora. En 

este sentido, Nietzsche es verdaderamente un modelo único y singular, consciente de 

que su propia vida y su obra eran algo indisociable, de que sus pensamientos no se 

podían entender sin vincularlos a un cuerpo enfermo, pero paradójicamente lleno de 

vida. Se podría hablar en cierta manera de que su obra, más que un conjunto de 

proposiciones teóricas, es toda una «fisiología del pensamiento», el resultado de 

experiencias múltiples vividas en lo más íntimo de su ser como si se tratara de un taller 

                                                             
8 FP II 11[15], p. 175. 
9 Humano demasiado humano II, §174 (Citamos por F. Nietzsche, Obras Completas I-IV. Ed. dir. Diego 
Sánchez Meca. Madrid: Tecnos, 2011-2016), OC III 322. 
10  FP IV 14 [47], p. 522. 
11 Más allá del bien y del mal (MdM) §210, OC IV 376. 
12 Ibíd.,  §6, p. 300. 
13 La gaya ciencia (GC) §324, OC III 847. 
14 Aurora § 453, OC III 658.  
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experimental en el que se emprende el experimento de «invertir» todos los valores, y 

entre ellos, el arte. Pero esa inversión en Nietzsche forma parte de la experiencia 

creativa, del devenir y del «cómo se llega a ser»: «¡Nosotros mismos queremos ser 

nuestros experimentos..!»15, insistía en la Gaya ciencia. Y en el prólogo de EH cuando 

daba cuenta de su propio experimento volvía a corroborar esta idea: «¡Cuántas cosas 

sentimos por debajo de nosotros! ― [….] Una prolongada experiencia»,  la historia 

oculta de nosotros mismos, del hombre «que uno es»,16 «el bajo [en la música]que va 

apoyando la obra», remedando aquel dicho de Goethe. 

Que la obra de Nietzsche es un conjunto de formas de experimentación, o 

experiencias vividas, se puede apreciar también a lo largo de la evolución de su 

filosofía, por ejemplo: la música, el dionisismo, la decadencia, el nihilismo, etc. Sobre 

este último, él mismo afirmaba: «semejante filosofía experimental, como yo la vivo, 

anticipa a modo de ensayo incluso las posibilidades del nihilismo radical: sin que con 

ello se haya dicho que permanezca en un no, en una negación, en una voluntad de no. 

Más bien esa filosofía quiere llegar hasta lo opuesto - hasta el dionisíaco decir si al 

mundo tal como es …» 17. Es indiscutible que las experiencias nietzscheanas están 

cargadas de una «alta intensidad emocional»18, como decía Safranski, y su obra tiene 

ese valor añadido porque está  llena de esa pasión interior  que es lo que distingue una 

verdadera obra de arte de un artificio. No es por tanto extraño que se diga que sus obras 

son como una crónica de los complejos acontecimientos relacionados con su vida más 

íntima, y con el intento de tomar las riendas del poder sobre sí mismo. En el prólogo a 

Ecce Homo, en donde trata de explicar la razón de ser de sus escritos,  afirma que en su 

filosofía siempre quiso «dar testimonio»19 de él mismo, es decir, asume como filosofía 

experimental su propia filosofía, aspirando de una u otra manera a hacer de su obra 

escrita la creación de su vida, en otras palabras, crearse a sí mismo en su obra20. Esto 

                                                             
15 GC § 319, OC III 846. 
16 Ecce Homo (EH), prólogo, 3. OC IV 782.  
17 FP IV 13 [16[32]), p. 677. 
18 Rüdiger Safranski, Nietzsche: biografía de su pensamiento.  Barcelona: Tusquets, 2001, p. 192. 
19 EH, prólogo, 1, OC IV 781 
20 Sobre la política y la autocreación véase Leslie Paul Thiele, F. Nietzsche and the Politics of Soul. Princeton: 
Princeton University Press, 1990, p.131ss. 
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significa que, en realidad, Nietzsche aspiraba a la autocreación como obra de arte en su 

propia obra.  

  Uno de los testimonios más cercanos a Nietzsche y que comprendió el 

significado de su obra fue Lou Andreas-Salomé. Decía que Nietzsche «pensó para sí, 

escribía para sí, puesto que él únicamente se describía a sí mismo, sólo describía su 

propio yo trasformado en pensamientos»21. Esto se puede apreciar con claridad, por 

ejemplo, en sus Consideraciones Intempestivas sobre Schopenhauer y Wagner: son 

escritos que no hablan en realidad sobre ellos, sino de él mismo: «Esos escritos – decía 

en Ecce Homo - hablan meramente de mí»22. El último es una visión de su futuro, el 

otro su «historia más íntima», «aquí toda palabra está vivida, es profunda, íntima […] 

hay allí palabras que en verdad sangran». Él mismo confesaba en su Zaratustra: «yo 

sólo amo aquello que se escribe con la propia sangre. Escribe con sangre: y sabrás que 

la sangre es espíritu.»23. Nietzsche sabía y era consciente de la apremiante necesidad de 

salvar la indigencia de la palabra, lo mismo que el pintor en su experiencia creativa es 

consciente de la limitación de las formas que no pueden transmitir los sentimientos más 

profundos, la parte de silencio que toda obra de arte lleva consigo y la plurivocidad de 

la misma vida. Su vida, o en otros términos, sus vivencias personales más íntimas, a 

través de un estilo peculiar, se van dibujando en pensamientos, aforismos, como esas 

formas que Cézanne elevó en sus natures mortes a una altura en la que las cosas 

exteriormente muertas cobraban vida, o como Schönberg que defendía cualquier medio 

que pudiese conducir al fin de la autoexpresión, en el que las vivencias expresivas son 

anímicas. 

 Otro ejemplo que Nietzsche trae a colación indirectamente es el de la naturaleza 

de los distintos sistemas filosóficos. Para él, habría que reducirlos a los hechos 

personales de sus creadores. En carta a Lou Andreas-Salomé le explicaba que él 

enseñaba historia de la filosofía en Basilea en este sentido y que decía a sus oyentes: 

«Este sistema está refutado y muerto, pero la persona que se halla detrás es irrefutable, 

                                                             
21 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche en sus obras.  Trad. de Luis Fernando Moreno Claros, 
Barcelona: Minúscula, 2005, p.  53. 
22 EH, Intempestivas, 3, OC IV 823. 
23 Así habló Zaratustra (AhZ), I, «Del leer y el escribir», OC IV 92. 
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a la persona es imposible matarla…Por ejemplo, Platón».24 Y en su esbozo de historia 

de la filosofía antigua, La filosofía en la época trágica de los griegos, afirma en el 

prólogo de 1879, dictado por Nietzsche a su madre, que «las teorías que hemos 

seleccionado son aquellas en las que con más fuerza resuena la personalidad del hombre 

que las ideó»25. Esto significa que los sistemas, en realidad, no serían más que la planta 

que crece en un suelo fértil, y que lo verdaderamente importante es inferir las 

características de esa personalidad. Los grandes sistemas, aunque sean erróneos, nos 

llevan a los «grandes hombres», «un punto en sí absolutamente irrefutable»26. ¿Se trata 

entonces de interpretar al artista a través del hombre que es, o más bien abrirnos a la 

vida del propio artista que se autointerpreta en su propia obra? ¿Son sus obras  una 

especie  «de mémoires involuntarias e inadvertidas»27? ¿La confesión de sí mismo? ¿El 

experimento de su propia vida?   

 Detrás de este carácter experimental de la filosofía de Nietzsche, que tiene su 

reflejo en los artistas del siglo XX, está, sin duda, el principio explicativo de lo apolíneo 

y lo dionisíaco, que determinó el fundamento de su interpretación de las pulsiones 

artísticas. En este sentido, las obras de arte habría que entenderlas como apariencia, 

superficie, que escoden esa otra realidad muda y abismal que constituye la experiencia 

profunda de cuya fuerza surgen como síntomas sus ideas o sus formas, como ponen de 

relieve los Manifiestos del surrealismo de André Breton28. Y es que no se puede 

entender el significado de la experiencia creativa en Nietzsche sin tener en cuenta esa 

tensión dialéctica que se genera entre esos dos polos: la profundidad y la superficie, la 

vida interior del artista y sus manifestaciones. Por eso no es tan importante descubrir en 

una obra de arte o en sus propias obras una nueva visión del mundo, sino el camino que 

nos conduce directamente a ese mundo íntimo que constituye el fundamento oculto de 

toda la estructura arquitectónica exterior, pues no es tan significativa la obra en sí, como 

                                                             
24 Carta a Lou Salomé, 16-9-1882. CO IV 264.  (F. Nietzsche, Correspondencia I-VI, Ed. dir. por Luis E. 
de Santiago Guervós. Madrid: Trotta, 2005-2012). 
25 La filosofía en la época trágica de los griegos, introducción 2, OC I 572. 
26 Ibíd., introducción 1, OC I 571. 
27 MdB, §6. OC IV 300.  
28 Cf. André Breton, Manifiestos del surrealismo. Trad. Aldo Pellegrini, Buenos Aires: Editorial 
Argonauta, 2001. 
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el proceso que la genera. Paul Valery decía que «el artista vive en la intimidad de su 

arbitrariedad y en la espera de su necesidad.» [...] «... unas veces es una voluntad de 

expresión la que comienza la partida, una necesidad de traducir lo que se siente»29 

Esa forma de entender la relación entre vida y obra, entre la experiencia profunda del 

artista y su obra, exigía para Nietzsche una fundamentación nueva que inaugurase al 

mismo tiempo una manera distinta de interpretar el arte, o la «fisiología del arte», como 

le gusta decir a Nietzsche. Para él detrás de las formas, detrás de las palabras y 

sentimientos, está la «gran razón»30, que es el cuerpo, el «sí-mismo» (Selbst), que es la 

fuerza incesante que obedece a una razón oculta.  La experiencia que hacemos del 

cuerpo como un elemento de vida es lo que permite que tanto el filósofo como el artista 

sea algo productivamente abierto. Así pues, para Nietzsche  el origen de la obra de arte 

se ha de buscar en nuestra propia fisiología, y en concreto en ese «mundo íntimo» de  

fuerzas31 y de síntomas de «un acontecer interior», que es en definitiva la «voluntad de 

poder».  En realidad, la intención de Nietzsche parece ser la de demostrar que la 

experiencia que el hombre tiene del mundo, la experiencia artística, es el producto de su 

organización fisiológica.  «Me he preguntado con bastante frecuencia– dice en el 

prefacio de la Gaya ciencia en relación a la filosofía -,  si la filosofía en general, a 

grandes rasgos, no ha sido hasta ahora más que una  interpretación del cuerpo y un 

malentendido del mismo»32.   

 Esta vía de fundamentación la vuelve a justificar en un texto retrospectivo de 

Ecce Homo, en el que  hace alusión a la época de  Humano demasiado humano: « Con 

pesar, me vi a mí mismo completamente demacrado, completamente famélico: las 

realidades faltaban en mi saber y las ―idealidades‖, ¡para qué demonios servían! –– una 

sed verdaderamente abrasadora se apoderó de mí: desde entonces no he cultivado de 

hecho otra cosa que fisiología, medicina y ciencias naturales».33 Así pues, el hilo 

                                                             
29 Paul Valéry, Teoría poética y estética. Madrid: La balsa de la Medusa, 1998, p. 62 y 102. 
30 AhZ I, «Los despreciadores del cuerpo»: «El cuerpo es una gran razón, una pluralidad con un único 
sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor».  OC IV 89. 
31 FP III 36[31], p. 803.  
32 GC, prólogo 2ª ed., 2, OC III 719 
33 EH, «Humano demasiado humano», § 3, OC III 827. Cfr. sobre la influencia de la fisiología en la 
estética de Nietzsche: Sigridur Thorgeirsdottir, Vis creativa, Kunst und Wahrheit in der Philosophie 
Nietzsches. Würzburg: Königshausen y Neumann, 1996. 
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conductor del cuerpo es para Nietzsche el sello de autentificación de su obra, pues es el 

fundamento para la comprensión del ser humano y de la filosofía en particular. En 

realidad, se trata de poner de relieve las tensiones y fuerzas que subyacen a todo querer 

y obrar humano, pues el cuerpo constituye el centro del hombre, del que la conciencia 

es un producto secundario. La sabiduría más auténtica, por consiguiente, es la sabiduría 

que emana del cuerpo, es la sabiduría que emana de la inmanente racionalidad de lo 

corporal, precisamente porque de ello surgen las fuerzas creadoras y evaluativas. Como 

el hilo de Ariadna, es una realidad «laberíntica» que nos sirve de guía, un conjunto de 

tendencias e impulsos que al final se aglutinarán bajo el signo de la «voluntad de 

poder». Para Nietzsche, por lo tanto, el cuerpo es el resultado de una tensión continua de 

seres dotados de una dinámica. 

 Desde este planteamiento experimental es como hay que entender la radicalidad 

de Nietzsche frente a la filosofía tradicional. Los modos con que la metafísica y la moral 

designan al «yo», sujeto, conciencia, razón, alma, son ahora referidos al cuerpo como 

instrumento y máscara del mismo. Dice Zaratustra: «instrumento de tu cuerpo es 

también tu pequeña razón, hermano mío, a la que llamas ―espíritu‖, un pequeño 

instrumento y un pequeño juguete de tu gran razón. Dices ―yo‖ y estás orgulloso de esa 

palabra. Pero esa cosa más grande aún, en la que tú no quieres creer,- tu cuerpo y su 

gran razón: esa no dice yo, pero hace yo»34. El cuerpo «hace», no «dice» la razón. La 

gran razón y el conjunto de instintos y pulsiones es un microcosmos rico en fuerzas que 

el hombre ignora. Esto quiere decir que detrás de los pensamientos y de los 

sentimientos, detrás de la filosofía de Nietzsche, está el cuerpo como la «gran 

sabiduría», puesto que es, en cuanto «creador», el que creó el valor, la voluntad, el 

placer y displacer, el espíritu. Los «despreciadores del cuerpo» son para Zaratustra los 

que son incapaces  de «crear por encima de sí mismo» y no saben que para establecer 

ese «puente hacia el superhombre» es necesario  recuperar el pleno sentido del poder, de 

la creatividad del cuerpo, es decir, «hay que aceptar el sensualismo, al menos como 

hipótesis regulativa, por no decir como principio heurístico»35. 

                                                             
34 AhZ I, «De los despreciadores del cuerpo», OC IV 89. 
35 MdB, § 15, OC IV 306. 
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 2.- La experiencia de la «inspiración» o la legitimación del poeta. 

  

 Ese carácter experiencial de la filosofía de Nietzsche alcanza su punto más 

álgido en Ecce homo (1888), el más singular de sus escritos, en el que él mismo se 

«autoexpresa» de una manera sublime y nos relata su experiencia creativa en una 

autobiografía muy peculiar en la que decide «contarse la vida a sí mismo», o como reza 

el subtítulo, «como se llega a ser lo que uno es». Y es precisamente en esta obra donde 

encontramos una página que a juicio de Thomas Mann, puede considerarse como «una 

obra maestra del estilo». Se trata del comentario retrospectivo que hace de su obra Así 

habló Zaratustra (1882-1885), en el que se describen, en uno de los pasajes más bellos 

que escribió Nietzsche, los mecanismos psicológicos de la «experiencia artística», su 

experiencia de la «inspiración», tratando de legitimar poéticamente el origen de su obra 

«sinfónica», Zaratustra. Nietzsche le da a su testimonio un valor emblemático para 

todos aquellos que alguna vez han sentido la experiencia de la inspiración y no han 

podido explicarla, pues su experiencia al escribir el Zaratustra supera a todo lo que han 

escrito los autores desde Platón sobre la «inspiración». Los poetas, desde tiempos 

inmemoriales, siempre trataron de legitimar sus poemas apelando a una «inspiración» o 

revelación, ya fuera de origen divino, de las Musas, etc. Platón decía  que «no es 

mediante el arte [entendiendo el arte como técnica], sino por el entusiasmo y la 

inspiración, que los buenos poetas épicos componen sus bellos poemas»36. Nietzsche, 

«el poeta de Zaratustra» nos narra con vehemencia su experiencia de la inspiración:  

 ¿Tiene alguien, a finales del siglo XIX un concepto claro de lo que los poetas de 

épocas poderosas denominaron ―inspiración"? En caso contrario, voy a describirlo. Si se 

conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea 

de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas 

                                                             
36 Platón, Ion 353e: «En igual forma, la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su entusiasmo, 
y se forma una cadena de inspirados. No es mediante el arte, sino por el entusiasmo y la inspiración, que 
los buenos poetas épicos componen sus bellos poemas». Multitud de mitos y de leyendas hacen intervenir 
a dioses y musas en el origen de la poesía. Apolo es el dios de la inspiración poética, Dioniso no lo es 
menos. Ver Fedro 265a-b. Cf. Luis Gil, Los Antiguos y la «Inspiración» Poética. Madrid: Guadarrama, 
1967, p. 16. 
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poderosísimas. El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible 

seguridad y finura, se deja ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna a uno 

en lo más hondo, describe sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca; 

se toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento, con 

necesidad, sin vacilación en la forma; yo no he tenido jamás que elegir. Un éxtasis cuya 

enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas, un éxtasis en el cual unas 

veces el paso se precipita involuntariamente y otras se torna lento; un completo estar-

fuera-de-sí, con la clarísima consciencia de un sinnúmero de delicados temblores y 

estremecimientos que llegan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en que 

lo más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, 

exigido, como un color necesario en medio de tal sobreabundancia de luz; un instinto de 

relaciones rítmicas que abarca amplios espacios de formas, la longitud, la necesidad de 

un ritmo amplio son casi la medida de la violencia de la inspiración, una especie de 

contrapeso a su presión y a su tensión.  

Todo acontece de manera sumamente involuntaria, pero como en una tempestad 

de sentimiento de libertad, de incondicionalidad, de poder, de divinidad. La 

involuntariedad de la imagen, del símbolo, es lo más digno de atención; no se tiene ya 

concepto alguno; lo que es imagen, lo que es símbolo, todo se ofrece como la expresión 

más cercana, más exacta, más sencilla.  

 Parece en realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si las cosas 

mismas se acercasen y se ofreciesen para símbolo («Aquí todas las cosas acuden 

acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda. Sobre 

todos los símbolos cabalgas tú aquí hacia todas las verdades. Aquí se me abren de golpe 

las palabras y los armarios de palabras de todo ser: todo ser quiere hacerse aquí palabra, 

todo devenir quiere aquí aprender a hablar de mí.») Ésta es mi experiencia de la 

inspiración; no tengo duda de que es preciso retroceder milenios atrás para encontrar a 

alguien que tenga derecho a decir «es también la mía.»37 

  Para Thomas Mann, que considera los cinco meses del otoño de 1888, los 

últimos de la época creadora de Nietzsche, como únicos en los anales de la producción 

                                                             
37 EH, «Así habló Zaratustra», sec. 3, OC IV 838. 
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literaria, este texto «elogia el estado de increíble sublimidad espiritual y corporal que le 

permitió escribir Zaratustra en un período de tiempo inverosímilmente corto. 

[Nietzsche habla de que escribió cada una de las partes de su libro en solo diez días38]. 

Esa página es una obra maestra del estilo; y desde el punto de vista del idioma un 

verdadero tour de force, sólo comparable al maravilloso análisis del preludio de los 

maestros cantores en ―Más allá del bien y del mal‖, y a la representación dionisíaca del 

cosmos al final de la ―Voluntad de poder‖»39. Y Stefan  Zweig, con su peculiar estilo, 

afirmaba con rotundidad que «no hay otro ejemplo en la historia literaria universal que 

pueda ser comparable a esa abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor 

fantástico de creación[…].Nunca ha tenido un cerebro una tal tensión eléctrica, 

sostenida hasta en las últimas vibraciones de sus palabras; nunca se han asociado las 

palabras a velocidades tan mágicas; la visión es ya al mismo tiempo palabra, la idea es 

claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay rastro de la violencia del 

esfuerzo.  La creación ha dejado de ser acción o trabajo; es ya solo un laissez faire  a las 

potencias superiores»40. Y termina comparando a Nietzsche con la creatividad y 

productividad que experimentó Van Gogh en su jardín de Arles y en su asilo de 

alienados donde pinta con la misma «exuberancia creativa». Por su parte, los románticos 

creyeron en un espíritu trascendental que impregna el mundo como la fuente de 

inspiración poética y lo identificaron con el poder espontáneo creativo del lenguaje.   

Hölderlin, también apuntaba a que la inspiración poética no procede nunca de una idea, 

de un suceso ni de una voluntad, sino que es de sí mismo, del entusiasmo, de donde 

surge la fuerza creadora. 

                                                             
38 «En el verano, de vuelta al sagrado lugar donde el primer rayo del pensamiento del Zaratustra había 
centelleado para mí, encontré el segundo Zaratustra. Diez días fueron suficientes; en ningún caso, ni en el 
primero ni en el tercero y último he necesitado más». EH, «Así habló Zaratustra», sec. 4, OC IV 837. 
39 T. Mann, «La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (1947)», en Schopenhauer, 
Nietzsche, Freud.  Madrid: Alianza, 2000, p. 98; y en Doktor Faustus  se hacía eco del texto de 
Nietzsche: « Una inspiración de pleno placer, verdaderamente transportada por la fe y libre de dudas, una 
inspiración que no dé margen para elegir, para corregir, para manipular, en la que todo sea dictado del 
espíritu; una inspiración paralizante y estremecedora, sublime escalofrío que convulsiona al inspirado 
desde la punta de los pelos hasta la punta de los pies y alumbra en sus ojos un torrente de felices lágrimas 
—una inspiración así no puede darla Dios, que tanto campo libre deja a la razón, y sí sólo el Diablo, gran 
Señor del entusiasmo».  Thomas Mann, Doktor Faustus.  Frakfurt a. M: Fischer, 2007, p. 346. 
40 Stefan Zweig, La lucha contra el demonio. (Hölderlin, Kleist, Nietzsche). Barcelona: El Acantilado, 
1999, p. 323. 
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 A Nietzsche le gusta vincular esa experiencia con lugares y fechas concretas: fue 

en la Alta Engadina, junto al lago Silvaplana, la comarca suiza que había elegido para 

pasar el verano, en agosto de 1881, junto a la roca Surlej, hoy llamada Der Nietzsche-

Stein [La roca de Nietzsche]:«primeros de agosto de 1881 en Sils-Maria, a 6000 pies 

sobre el mar, y mucho más arriba de todas las cosas humanas»41, escribía a su amigo 

Heinrich Köselitz. Una forma de sellar su experiencia con aquella bella naturaleza 

«donde viven mis musas»42, y donde « mi cuna - dice -y mi verdadera patria están aquí 

y en ninguna otra parte», el lugar en el que el silencio, altitud y soledad podían 

contribuir a que percibiese sus voces más íntimas y todas esas «cosas que están aún 

escondidas dentro de mí y quieren convertirse en palabras y formas». 

 El texto comienza con una descripción de su experiencia de la inspiración llena 

de iluminaciones, éxtasis, elaciones, exaltaciones y sentimientos de poder y de fuerza 

divinos, y de forma casi «agonística». Es una descripción en la que según Nietzsche se 

«describe sencillamente la realidad de los hechos», afirmando categóricamente un poco 

antes: «Zaratustra me ha asaltado», «con necesidad, sin vacilación en la forma - yo no 

he tenido jamás que elegir». Lo propio de la forma artística es su imperiosa necesidad. 

Los artistas son artesanos de la forma. La buscan y la moldean, pero ella está allí 

esperándolos. Es lo que se da, «se deja ver, se deja oír», y al artista o al poeta le toca 

domar el material. Debe hallar lo que está allí desde el primer momento. La forma viene 

a él y pone límites. La palabra lo fija y desborda a la vez el nivel del concepto. Por lo 

pronto se trata del despojamiento del ropaje conceptual, al que la alegoría o la metáfora 

llegan en su auxilio, de la negación pura del sujeto y de toda la racionalidad, abriendo el 

camino a la pasión que se desborda. «Resultaría difícil - dice Nietzsche - rechazar de 

hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento sonoro, mero medium de 

fuerzas poderosísimas»43. 

 A continuación Nietzsche describe las modalidades del éxtasis que supone la 

experiencia del creador: un éxtasis con enorme tensión, un «estar-fuera-de si» que se 

                                                             

41 Cf. la carta a Köselitz, 3-9-83. CO IV,410. 
42 Carta a Gersdorff finales junio 1883. CO IV 366.  
43 Cf. Andreas Urs Sommer. Nietzsche-Kommentar. 6/2. Der Antichist, Ecce Homo, Dyonysos-
Dithyramben, Nietzsche contra Wagner. Berlín / Boston: Walter de Gruyter, 2013, pp. 550-554. 
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muestra como una «conmoción» y que proporciona «un abismo de felicidad», de 

«sobreabundancia de luz» en la que el dolor actúa como un «color necesario». Aquí se 

trata del dolor de la sobreabundancia, pues Nietzsche está pensando en el modelo de la 

tragedia ática. La inspiración aparece como una experiencia «violenta», dolorosa, como 

una tormenta de «poder y libertad», una conmoción orgánica en la que se hacen valer 

los fundamentos fisiológicos de toda experiencia estética. Está claro que Nietzsche está 

pensado aquí en la comprensión inmediata del sentido trágico de la vida y en la «fuerza 

dionisíaca», que había impelido a los griegos a llegar a ser lo que fueron, un pueblo 

redimido por el arte. El poder artístico de la naturaleza entera se revela aquí entre los 

estremecimientos de la «embriaguez» y el entusiasmo. Esto quiere decir que la dymanis 

creadora, el instinto, se apodera del individuo como objeto y se sirve de él como 

«instrumento» o expresión, oráculo de los dioses. En El nacimiento de la tragedia 

describía con todo lujo de detalles «el instinto dionisíaco» como principio estético de la 

experiencia creativa. Dioniso, símbolo de una fuerza artística de la naturaleza que 

Nietzsche conceptúa como fundamento natural de toda poiesis artística, y por eso en el 

culto dionisíaco «la naturaleza se descubría y hablaba de su secreto con espantosa 

claridad, con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder»44.  

 Pero esa embriaguez en la que se ve inmerso el poeta se manifiesta también 

como «un instinto de relaciones rítmicas». El ritmo impone la medida, hace de 

contrapeso sin atenuar la intensidad, conteniendo su presión en un juego de impulsos y 

contraimpulsos. Esta es la medida, Apolo, que sin atenuar la violencia de la inspiración, 

entendida como irrupción y expropiación («no he hecho jamás una elección» -dice 

Nietzsche), hace de contrapeso de ella, en el sentido de que la reequilibra en un orden 

armónico, conteniendo su presión y usufructuándola constructivamente. Aquí radica el 

sentido de todo estilo, el tempo de los signos [ritmo], tal es el sentido de todo estilo, 

«retorno del lenguaje a la naturaleza de la figuración»45. 

 Entonces, ¿cómo comunicar un estado y una tensión interna semejantes cuando 

la prosa se bloquea? Nietzsche da una oportunidad a la poesía en forma de «ditirambo», 
                                                             
44 Visión dionisíaca del mundo 2, OC I 466. Cf. John F. Moffitt, Inspiration. Bacchus and the cultural 
history of a creation myth. Leiden/Boston: Brill, 2005.   
45 EH, «Así habló Zaratustra», § 6, OC IV 838. 
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el lenguaje de Zaratustra, entre las posibilidades de estilo que ofrecían la multiplicidad 

extraordinaria de sus estados interiores: «El arte del gran ritmo, el gran estilo del 

período para expresar un inmenso arriba y abajo de pasión sublime, sobrehumana, eso 

solo ha sido descubierto por mí; con un ditirambo como el último del tercer Zaratustra, 

titulado ―Los siete sellos‖, me he elevado volando a miles de millas por encima de todo 

cuanto hasta ahora se ha llamado poesía […] »46. Por eso Nietzsche habla de algunas 

partes de su Zaratustra como de un ditirambo, que traspone en palabras la música 

surgida del entusiasmo dionisíaco, pues para él este libro es la «elocuencia hecha 

música»47. El artista siente vivir como si un río corriese dentro de uno, el cuerpo se vive 

como ritmo, fluye como música. Es en este equilibrio del ritmo donde la tensión 

irrumpe y obliga a descomponer las formas armónicamente. No se olvide lo que 

Nietzsche señalaba sobre el nacimiento sacro-apolíneo de la poesía en el aforismo 84 

del libro II de la Gaya Ciencia:« el ritmo es una coacción; produce un deseo irresistible 

de ceder, de ponerse en consonancia; no sólo los pies, también el alma misma sigue el 

compás […] entonces cuando se hizo penetrar el ritmo en el habla, esa violencia que 

reordena todos los átomos de la oración, exige elegir las palabras, da a los pensamientos 

un nuevo color y los hace más oscuros, más extraños, más lejanos».  

 Finalmente, Nietzsche vuelve a insistir en que en todo el proceso de inspiración 

el poeta actúa involuntariamente, pero eso no significa mera pasividad, sino poder y 

libertad, para experimentar con el lenguaje y con sus posibilidades expresivas 

produciendo metáforas, acuñando alegorías, parábolas y símbolos con los que dar a los 

significados una luz distinta a la que proyecta el discurso racional. La inspiración 

proporciona una enigmática capacidad de expresión que denomina simbólica. El 

símbolo no es, propiamente, una revelación plena, sino que permite adivinar. Para 

Nietzsche de todas las actividades humanas la más simbólica es la música, ya que es la 

acción más propia de la voluntad de poder en la persona humana y, en consecuencia, la 

más abierta a la influencia dionisíaca – Dios –. La gran salud de la vida del 

superhombre, de la que tanto habla Nietzsche, descansa en su abrumadora capacidad de 

                                                             
46EH, «Por qué escribo tan buenos libros», § 4, OC IV 814. 
47 EH, «Así habló Zaratustra», §6, OC IV 838.  
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símbolos. En este sentido el filósofo del martillo recuerda aquella sentencia de Goethe 

según la cual todo lo que acontece es símbolo. Para Nietzsche todo anhelo, toda 

creación es simbólica, desde el concepto de Ecce Homo a la idea del eterno retorno. 

Contrapone símbolo e idealismo: el símbolo es la manifestación temporalizada de la 

verdad o la escalera para aproximarse a ella, aunque nunca sin agotarla, sin abarcarla 

plenamente. La contrapartida es que «No se tiene ya concepto alguno», pues lo más 

cercano es la imagen, lo más sencillo. Y es que el hombre antes de construir conceptos y 

juicios es creador de formas, pues en realidad el cuerpo es la fuente de donde surgen las 

creaciones vitales, el «sabio soberano». Nietzsche parece que encuentra en estas 

infraestructuras originarias, en el ámbito de la fisiología, el terreno firme para construir, 

más allá de toda lógica del pensamiento o filosofía de la conciencia, una alternativa a las 

formas de pensar abstractas. 

 Termina el texto con una referencia a Así habló Zaratustra, parte tercera, 

capítulo «El retorno a casa». En ese estado de involuntariedad, en el que los resortes 

fisiológicos condicionan todo lo demás y en el que el «yo» ha quedado completamente 

anulado, ya no hay concepto, todo queda reducido a «símbolos»: las cosas se acercan de 

una forma más exacta y más sencilla, porque como decía Zaratustra «se abren de golpe 

todas las palabras y los armarios de palabras del ser». Este ofrecerse de las cosas que 

quieren llegar a ser palabra, este acudir acariciante hacia quien, en su estar fuera de sí, 

en las mismas cosas, sabe «pronunciarlas», es remitido, por lo tanto, a la superior norma 

del ritmo que libera al lenguaje de la locura de los conceptos generales. Las vanguardias 

artísticas, en parte influidas por Nietzsche48 lo comprendieron, y por eso trataron de 

liberarse de la dictadura de las formas para dejar hablar a esa «necesidad interior» de la 

que hablaba Kandinski. Las palabras solas no bastan, el estilo es siempre comunicación 

de un pathos que se despliega en «el sonido, fuerza, modulación, tempo», expresión de 

un mundo interior de sentimientos y vivencias, la más poderosa fuerza para el símbolo 

existida con anterioridad resulta pobre y un mero juego frente a este retorno del lenguaje 

a la naturaleza de la figuración49, la forma como autoexpresión de una vida más 

                                                             
48 Cf. Estudios Nietzsche. Nietzsche y las vanguardias. n. 15 (2015).  
49 EH, «Así habló Zaratustra», § 6, OC IV 839. 
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profunda. En ese estado de inspiración no estamos sometidos al imperio de la razón y de 

la lógica, sino que sentimos las cosas en su cercanía intuitiva y simbólica. La rigidez del 

concepto no domina en el «reino de la involuntariedad de la imagen» se revela, en la 

palabra, pero no en una palabra «buscada», construida con los procedimientos 

abstractos y descompositivos del intelecto, sino más bien en una palabra que sella 

prodigiosamente en sí misma, en una especie de extática transparencia, la 

compenetración de interior y exterior, para recomponer la identidad   de lo divino y de 

lo humano; es la palabra impronunciada del devenir que busca la metáfora y se hace 

metáfora para poder repetir la plenitud de la vida viviente.    

 Este análisis que hace Nietzsche de la experiencia de la «inspiración» artística es 

un modelo del proceso creador, es tal vez una de sus más preciadas manifestaciones 

filosófico-artísticas teoréticas. Estamos ante un verdadero manifiesto frente al 

racionalismo estético y ante la mejor expresión de ese sesgo irracionalista que se da 

siempre en el artista, algo propio de las vanguardias artísticas del siglo XX. El sujeto 

que crea experimenta su propia actividad como un «instrumento» o «mero medium de 

fuerzas poderosísimas». Si aplicamos la idea que tiene Nietzsche de la inspiración a la 

actividad poético-artística, comprenderemos cómo en el arte es la propia vida la que se 

deja ver, la que se deja oír, la que irrumpe con esa fuerza instintiva que surge desde lo 

más profundo de la existencia y de la naturaleza y que encuentra en la forma bella su 

propia justificación y redención. Esta vivencia de Nietzsche de la inspiración representa 

la forma suprema de la experiencia existencial del yo, pero despojada de cualquier 

carácter religioso o divino, pues la inspiración surge desde la vida misma y el sujeto-

artista la experimenta como una necesidad. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche 

se planteaba ya el problema en relación con Schiller. Éste tenía la experiencia de que la 

creación poética le surge, antes que como serie de imágenes mentales, como una especie 

de «voz musical»50: «Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí 

como estado preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de imágenes, con 

unos pensamientos ordenados de manera causal, sino más bien un estado de ánimo 

musical». Así pues, la manera de entender Nietzsche la inspiración como una 

                                                             
50 El nacimiento de la tragedia, sc. 5, OC I 353.  
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experiencia poético-artística, sería una versión de la experiencia artística dionisíaca, en 

la que el apasionamiento, la inspiración, la embriaguez, lo indefinido sería lo primero, 

mientras que la idea o expresión poética, es decir, la «forma» vendría después. En otros 

términos, en el universo dionisíaco el poema no nace de la idea, ni de la imagen que el 

artista se hace del mundo, sino que nace de la música que le ha sido dictada desde las 

profundidades de su intimidad. Por eso, la tragedia habría de morir el día en que la 

melodía no fuese más que una simple iluminación del poema51.    

 Pero la inspiración poética se encuentra con el límite que supone el concepto y la 

palabra. Para Nietzsche las palabras y conceptos están «enfermos» y se asocian al 

nihilismo y al progreso de la ciencia. A los conceptos les falta sangre, decía Nietzsche: 

«De todo lo escrito yo sólo amo aquello que alguien escribe con su sangre.  Escribe tú 

con sangre. Y te darás cuenta de que la sangre es espíritu»52. La forma poética, las 

experiencias vitales afirmativas, los afectos, las pulsiones, etc. Pues bien, ante la 

apremiante necesidad de salvar la indigencia de la palabra, incapaz de transmitir los 

sentimientos profundos, la parte de silencio que todo discurso lleva consigo y la 

plurivocidad de la misma vida, Nietzsche cree que el lenguaje, en cuanto forma, se 

presenta como una «amenaza», como el mayor obstáculo para que el artista o el poeta 

desarrolle sus profundas intuiciones y, al mismo tiempo, como el gran culpable de los 

distintos errores que ha cometido la razón.  

Nietzsche está convencido de que el camino que puede llevar a la liberación del 

lenguaje de sus propias limitaciones y atrofias se ha de buscar en la afirmación de la 

fuerza creadora del hombre como alternativa, es decir, en una razón estética, que no es 

una razón analítica, sino más bien una especie de razón intuitiva apoyada en los 

instintos y en las pasiones, ya que el instinto merece más autoridad y credibilidad que la 

propia racionalidad. Esa inspiración pasa a lenguaje, pues la pasividad aparente se 

convierte en libre actividad creadora. El filosofo ya no se encuentra «atrapado en las 

redes del lenguaje»53, pues son las cosas las que salen al encuentro y se ofrecen al poeta 

en toda su diversidad de matices. «Hay una conjunción - dice Valadier- de la necesidad 
                                                             
51 Cf. Luis Enrique de Santiago Guervós, op. cit.  
52 AhZ I, «Del leer y el escribir», OC IV 92.  
53 Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo» §26, OC IV 668. 
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de lo que acontece y de la libertad  fecundad por aquel hecho» La inspiración se abre a 

la poesía, porque invita a ver el mundo de una manera distinta. «Esta experiencia - 

continúa- es el lugar a partir del cual se comprende el discurso nietzscheano. 

Experiencia de una alteridad, experiencia de un encuentro conmovedor que no elabora 

nada, experiencia que  encuentra en sí misma su necesidad y justificación, experiencia 

que se desborda en el lenguaje y en cantos de símbolos (como es el Zaratustra)»54.   

 Lo cierto es que estamos ante un nuevo lenguaje, otra forma, además del 

aforismo, de experimentar la forma de ir más allá del lenguaje conceptual de la filosofía 

tradicional. Tal vez Nietzsche tenga razón cuando habla de que en realidad se trata de 

«el primer lenguaje para una nueva serie de experiencias»55, es decir, estaríamos  ante 

un nuevo experimento con un alcance imprevisible y con una finalidad clara: escapar 

del lenguaje conceptual de la filosofía tradicional como paso previo a su 

transvaloración. Para él el concepto había quedado definido como un «residuo de 

metáfora», y ahora era necesario la «vuelta del lenguaje a la naturaleza de la 

figuración»56 que significa, en realidad, un nuevo comienzo.   

 Sin embargo, esta idea de «inspiración», de su inspiración, que relata Nietzsche  

en su libro Ecce homo, y que legitima de una manera romántica la idea fundamental del 

«eterno retorno», parece contradecir paradójicamente lo que manifestaba en otros 

pasajes sobre la inspiración artística, especialmente en Humano demasiado humano, en 

el aforismo 155, donde  critica a los artistas que creen en la inspiración, «como si la idea 

de una obra de arte […]  - dice irónicamente- bajase del cielo como un rayo de la 

gracia», y pone el ejemplo de Beethoven que compuso sus melodías a partir de sus notas 

y a base de esfuerzos, pues «todos los grandes fueron grandes trabajadores, incansables 

no sólo en el inventar, sino también en el desechar, vislumbrar, trasformar y ordenar»57. 

Y en el aforismo siguiente, 156, Una vez más la inspiración, Nietzsche vuelve a insistir 

irónicamente sobre el pretendido «milagro» que muchos artistas atribuyen a sus 

momentos de inspiración: «Cuando la energía creativa se ha ido acumulando durante 

                                                             
54 Paul Valadier, Nietzsche y la crítica del cristianismo. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1982, p. 505.   
55 EH, Por qué escribo buenos libros, § 1, OC IV 809. 
56 EH, «Así habló Zaratustra», §6, OC IV 838. 
57 Véanse también Humano demasiado humano I, § 3; Anticristo, §62. 
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cierto tiempo y algún obstáculo le ha impedido derramarse, al final se desborda tan de 

repente que parece que se produce una inspiración inmediata, sin un trabajo interno 

preliminar, es decir, un milagro. Esto da lugar a ese conocido efecto ilusorio en cuyo 

perdurar, como se ha dicho, están demasiado interesados los artistas. El capital sólo ha 

sido acumulado, no ha caído de golpe del cielo». En estos textos de Humano, 

demasiado humano Nietzsche quiere resaltar el interés de los artistas porque «se valore 

al máximo lo instintivo ―divino‖ inconsciente»58. Se suele creer que el talento que ha 

producido esas cosas es un verdadero e inmenso prodigio, un azar muy raro o, si aun  

tenemos sentimientos religiosos, un efecto de la gracia divina, como si tuvieran una 

especie de «lente milagrosa, mediante la cual mirarían directamente dentro de la 

―esencia‖»59. Nietzsche hace hincapié en cómo en los artistas más originales no existe la 

improvisación: «Beethoven busca sus melodías a través de muchas piezas, reuniendo 

sus muchas búsquedas. Pero los propios artistas desean que lo que más se valore en 

ellos sea lo instintivo, lo ―divino‖, lo inconsciente, y, cuando hablan de este asunto, no 

exponen los hechos de modo fidedigno»60.  Piensa lo mismo en el bosquejo de un 

cuadro de Rafael o en una escena de un drama de Shakespeare, pues la realidad es que 

«solo nos impresiona suponiendo que viene de muy arriba y de muy lejos de 

nosotros»61. Incluso el genio, dice Nietzsche «no hace otra cosa que aprender primero a 

colocar las piedras y luego a construir, a buscar siempre material nuevo y a plasmarlo 

sin cesar. Toda actividad del hombre es asombrosamente complicada, pero ninguna es 

un «milagro». — ¿De dónde procede entonces la creencia de que el genio sólo se da en 

el artista, el rétor o el filósofo, y que sólo ellos están dotados de «intuición»?  

  Es posible que muchos lectores se sientan perplejos ante esta flagrante 

contradicción. Nietzsche puede haber pensado tanto en la idea de inspiración y 

revelación de origen cristiano como en las teorías de la inspiración de los poetas del 

renacimiento, contaminadas por el modo ejemplar de la inspiración «divina», pues las 

representaciones de lo numinoso tradicionalmente van unidas a la conciencia de la 

                                                             
58 FP II, 23 [84], p. 433. 
59 Ibíd.   
60 FP II 23[84] p. 344. 
61 Humano demasiado humano, I, §162, OC III 124. 
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inspiración. Cuando Nietzsche escribe estos aforismos la figura del artista, hasta 

entonces encarnada para él en la figura de R. Wagner, comienza a ponerla en entredicho 

y trata de desmitificarla. Con Humano demasiado humano comienza ya a cuestionarlo 

todo con una crítica a la cultura que abarca todos los ámbitos. Por otra parte la misma 

idea de «inspiración» seguía siendo para él un término sospechoso, conservando matices 

religiosos, divinos. Sin embargo, es curioso constatar que en el Anticristo, casi 

contemporáneo a Ecce homo, en el aforismo 42 habla de la revelación de Pablo de Tarso 

y de la caída del caballo como una «alucinación, eso sería por parte de un psicólogo - 

dice Nietzsche-  una verdadera niaiserie [―bobada‖]»62. También en el aforismo 55 del 

mismo libro63 desacredita el concepto de inspiración como un instrumento de poder de 

la clase sacerdotal, portavoz de Dios. Nietzsche con su espíritu crítico señala que la 

«inspiración» no es más que una palabra «para designar las condiciones en las que el 

sacerdote alcanza el poder, con las que él conserva el poder». Esta palabra fundamenta 

todas las estructuras del poder sacerdotal. 

 ¿Qué ha cambiado para que en el texto de EH hable sobre la «inspiración» en 

esos términos, la utilice para justificar y legitimar el mensaje que quiere transmitir a 

través de su obra central, Así habló Zaratustra? Varias son la hipótesis que se podrían 

esgrimir. En el texto de EH que hemos comentado, Nietzsche se escenifica a sí mismo 

como poeta inspirado y quiere legitimar como hicieron otros poetas su obra poética por 

excelencia, el Zaratustra, y sostiene las representaciones de lo numinoso unidas 

tradicionalmente con la conciencia de la inspiración. Tampoco hay que soslayar el 

contexto de megalomanía en el que Nietzsche se sitúa en su etapa final al considerarse 

por encima de toda la humanidad: «si se conserva un mínimo residuo de superstición, 

resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera encarnación, mero instrumento 

sonoro, mero medium de fuerzas poderosísimas». Nietzsche se ha rendido a la fuerza de 

la inspiración poética, en un momento crucial de su vida en el que la idea del «eterno 

retorno» le transforma y le trastorna.     

   

                                                             
62 Cf. Paul Valadier, Nietzsche y la crítica del cristianismo. Madrid: Ediciones Cristiandad, 1982, p. 504.   
63 OC IV 741 y 758. 
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Aprender a escribir bien. El tiempo del buen hablar ha pasado, 
porque ha pasado el tiempo de las culturas urbanas. 

El último límite que Aristóteles le consentía a la gran ciudad 
–el heraldo debía poder hacerse oír por toda la comunidad reunida–, 

este límite nos preocupa tan poco como en general las comunidades urbanas, 
a nosotros que queremos ser entendidos incluso más allá de los pueblos.3 

 

Resumen: Cuando pensamos en Grecia, ese ―lugar deseado‖ de los alemanes, y 
especialmente en la relación de Nietzsche con Grecia, muchos aspectos llaman 
justificadamente nuestra atención. Grecia puede ser interpretada de diferentes modos en 

                                                             

Cómo citar este artículo: 
 MLA: Santini, Carlotta ―Un certamen entre culturas. Friedrich Nietzsche sobre oralidad y literalidad‖ 
Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 34-60.  
APA: Santini, C. (2017). ―Un certamen entre culturas. Friedrich Nietzsche sobre oralidad y literalidad‖. 
Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 34-60.   
Chicago: Santini, Carlotta ―Un certamen entre culturas. Friedrich Nietzsche sobre oralidad y literalidad‖. 
Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 34-60.  
1 Título del original en alemán: ―Ein Wettkampf zwischen Kulturen. Friedrich Nietzsche über Oralität und 
Literarität‖. Los textos de Nietzsche se citan según Nietzsche, F., Werke, Kritische Gesamtausgabe 
(KWG) Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlín, 1967 y ss. y Nietzsche F., 
Kritische Studienausgabe (KSA), Herausgegeben von G. Colli y M. Montinari, de Gruyter, Berlín, 1967 
ss. Para la traducción de las lecciones sobre historia de la literatura griega utilizamos la edición de la obra 
completa del autor realizada bajo la dirección de Diego Sánchez Meca: Nietzsche, F. Obras completas, 
vol. II (Escritos filológicos), Tecnos, Madrid, 2013. Nota del traductor.  
2 Carlotta Santini es becaria postdoctoral Alexander von Humboldt en la Universidad Técnica de Berlín e 
investigadora asociada del Centro Marc Bloch de ciencias sociales (Berlín). Miembro de la Sociedad 
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filosofía, la literatura y la cultura alemana entre los siglos XVIII y XIX, la filosofía de Nietzsche en 
relación con la recepción de la antigüedad griega, la teoría de la historia de Jakob Burckhardt y la 
filosofía y la historia de las religiones. En 2017 ha estado al cuidado de la edición francesa de Friedrich 
Nietzsche, Le cas Homer (Les Editions de l´EHESS). carlottasantini@hotmail.it  
3 Nietzsche, F., MA II (Der Wanderer und sein Schatten) 87, KSA 2, p. 592.  [Trad. esp.: Humano, 
demasiado humano II (El viajero y su sombra), Akal, Madrid, 2007, p. 149]. 
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la obra de Nietzsche, pero tal vez estemos todos de acuerdo en que el mundo griego es 
para el autor un instrumento poseedor de un insuperable valor crítico. Los griegos, ya 
sean los reales o los ideales, los de Winckelmann y Goethe o los de lo dionisíaco, 
permanecen siempre intempestivos. Ellos son una alternativa cultural inigualada e 
inalcanzable según la cual bien podemos orientarnos, pero de la que mucho más 
fácilmente nos podemos distanciar. Nietzsche se vale del mundo griego para poner en 
crisis la ciega confianza etnocéntrica del hombre moderno. En tanto que historiador y 
filólogo, el autor hace uso de la literatura griega para luchar contra el absolutismo 
científico (sólo hay un mundo, una ciencia, una ratio, y son las nuestras) del mundo 
moderno. Su crítica se funda en la intención de falsear las categorías científicas 
modernas, continuando en un estudio genealógico destinado a ―reevaluar‖ las bases de 
la cultura occidental moderna.  
Palabras clave: modernidad - Kultur – oralidad – literatura – obra de arte.  
 

Abstract: When we think of Greece, the “wish-place” of the Germans, and especially of 
Nietzsche's relationship with Greece, many things rightly claim our attention. Greece 
can be interpreted in various ways in Nietzsche's work, but we may all agree that for 
Nietzsche the Greek world is a tool of unsurpassed critical value. The Greeks, whether 
they are authentic or ideal, whether they are the Greeks of Winckelmann and Goethe or 
those of the Dionysian, always remain untimely. They are an unattained and 
unattainable cultural alternative to which one may well orient oneself, but from which 
one can usually stand out much more easily. Nietzsche uses the Greek world to bring 
the blind ethnocentric trust of modern man into crisis. As a historian and philologist 
Nietzsche makes use of Greek literature to fight against scientific absolutism (there is 
only one world, only one science, only one ratio, and mine) of the modern world. His 
criticism is based on the intention to falsify the modern scientific categories, and 
continues in a genealogical study, which is to 'revalue' the basis of modern Western 
culture. 
Keywords: modernity – Kultur – orality – literature – work of art.  
  

Advertencia bibliográfico-metodológica 

Para comenzar mi contribución, me parece conveniente explicar brevemente qué 

tipo de documento son las lecciones de Basilea de Friedrich Nietzsche, ya que muchos –

incluso especialistas– no están tan familiarizados con ellas. Las lecciones de Basilea 

pertenecen a la obra póstuma [Nachlass] de Nietzsche y ocupan cuatro de los últimos 

cinco volúmenes, aquellos que constituyen la segunda sección de la Edición Crítica 

establecida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari en la editorial De Gruyter (KGW, II, 

2-5). Los materiales de la edición Colli-Montinari son las transcripciones de las notas 

que Nietzsche preparó para las lecciones impartidas en la cátedra de ―Lengua y 

literatura griega‖ de la Universidad de Basilea entre 1869 y 1879. Se trata en ellas de 
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temas tradicionales en la enseñanza de un profesor de lengua y literatura griega: historia 

de la cultura y la literatura griegas, gramática latina y epigrafía, literatura latina, métrica 

y rítmica griegas, filosofía antigua, retórica, así como también algunas lecciones sobre 

la enciclopedia de la filología clásica. Estas notas de clase fueron publicadas 

íntegramente en los años 1993-1995.    

Entre el conjunto de escritos filológicos de Nietzsche, las lecciones merecen quizá 

una especial atención por parte del investigador (no sólo del filólogo), incluso si su 

estatus de lección difícilmente permite concebirlas como escritos completamente 

originales del autor. En las lecciones de Basilea, la originalidad en la organización y 

selección de los contenidos es, de hecho, mínima, y ello por motivos didácticos: era 

necesario seguir en las lecciones un determinado orden, utilizar determinados 

materiales, enseñar un determinado conocimiento básico. Tampoco el texto mismo de 

las lecciones es, en su mayoría, original, sino más bien un compendio de citas tomadas 

de manuales, estudios y antologías de la época, por lo tanto, materiales de segunda y 

tercera mano. No obstante, las lecciones son, mucho más que los escritos filológico-

científicos publicados, el lugar en el que encuentra espacio para expresarse la libertad 

del autor, sus propias ideas, sus juicios fundados en criterios de valor –y, por qué no, de 

gusto– específicos. Como ya lo demostraran Glen Most y Thomas Fries en su conocido 

estudio sobre las lecciones de retórica de Nietzsche4, incluso si el noventa y nueve por 

ciento del texto no es original, siempre es posible, en el peor de los casos, extraer del 

entramado de citas las intervenciones directas de Nietzsche y, partiendo de estas 

intervenciones, comprender su postura con respecto a las fuentes que ha empleado. El 

caso de las lecciones sobre retórica es uno de estos ―peores‖ casos. Nietzsche tiene 

normalmente una actitud crítica hacia sus fuentes, por ejemplo, en las lecciones sobre 

rítmica, las cuales ponen de manifiesto un enfoque sumamente original. 

Otro caso interesante es el de las lecciones sobre la historia de la literatura griega, 

cuya tercera parte –luego de dos partes casi enteramente compilatorias– se presenta 

                                                             
4 Most, G., Fries, Th. ―Die Quelle von Nietzsches Rhetorik-Vorlesung und Anhang‖ [―La fuente del curso 
y el apéndice sobre retórica de Nietzsche‖], en Kopperschmidt, J., Schanze, H. (Hrsg.), Nietzsche oder 
“Die Sprache ist Rhetorik” [Nietzsche, o “el lenguaje es retórica”], Wilhem Fink Verlag, München, 
1994, pp. 17-21; 251-258. 
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como una interpretación completamente autónoma y original. En esta contribución nos 

ocuparemos principalmente de estas lecciones de literatura5, que son las más largas, las 

mejor redactadas y quizás también las más bellas de las lecciones de Nietzsche. Estos 

valiosos textos nos ofrecen una reconstrucción e interpretación generales de la literatura 

griega, a partir de las cuales podemos intentar obtener una interpretación general del 

mundo griego. Se trata de una interpretación del todo novedosa por ese entonces, que se 

adelante entre cincuenta y cien años a la tendencia de la filología clásica de su época.  

A pesar de su innegable interés para los filólogos clásicos, estas lecciones no se 

reducen a ser un informe meramente histórico, incluso allí donde este aparece como 

altamente original. En todas las fases de su investigación de la antigüedad atiende 

Nietzsche (y en esto lo seguimos) a la significación de la antigüedad para la cultura 

moderna. Al pensar en Grecia, en ese ―lugar anhelado‖ por los alemanes, y 

especialmente en la relación de Nietzsche con Grecia, muchos factores reclaman, con 

derecho, nuestra atención. Grecia puede ser interpretada de diversas maneras en la obra 

de Nietzsche, pero seguramente estemos todos de acuerdo en que el mundo griego es un 

instrumento que posee un insuperable valor crítico. Los griegos –ya sean pues los 

auténticos o los ideales, ya sean los griegos de Winckelmann y Goethe o los de lo 

dionisíaco– permanecen siempre intempestivos. Son testimonios de la diferencia que los 

separa de nosotros. Es una alternativa cultural inalcanzable e inigualada según la cual 

debemos orientarnos, pero de la cual, en general, nos es posible separarnos mucho más 

fácilmente. Nietzsche se sirve del mundo griego para poner en crisis la ciega confianza 

etnocentrista del hombre moderno. Como historiador y filólogo se sirve Nietzsche de la 

literatura griega para luchar contra el absolutismo científico del mundo moderno (hay 

sólo un mundo, sólo una ciencia, sólo una ratio, y son en efecto los míos). Su crítica 

proviene de la intención de falsear las categorías científicas modernas, y se prolonga en 

un estudio genealógico que ha de proveer la base para la ―transvaloración‖ de la cultura 

occidental moderna.  

 

                                                             
5 Estas lecciones serán prontamente publicadas, con aparatos críticos y bajo mi supervisión, en francés en 
Les Belles Lettres y en italiano en editorial Adelphi.  
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Los griegos sin literatura  

 

Ya al comienzo de su curso titulado Historia de la literatura griega, Nietzsche 

pone en cuestión la legitimidad misma del título: ―La palabra literatura es cuestionable y 

encierra un prejuicio‖.6 En primer lugar tenemos que lidiar con una especie de 

anatopismo. Esto es, la palabra ―literatura‖ no es una palabra griega, sino latina. El uso 

de la palabra proviene de Tácito y Quintiliano, quienes con ella aludían al alfabeto o a la 

gramática. El significado de la palabra tal como lo conocemos hoy tiene su origen en un 

cómico incidente que debió haber ocurrido en la transmisión de un texto de Cicerón. 

Este dijo de César: ―Fuit in illo ingenium, ratio, memoria, litterae, cogitatio, diligentia‖.7 

Litterae significa aquí que la compañía de los libros no le era desconocida a César, es 

decir, que era un hombre instruido. Una versión incluida en un códice vaticano8 dice, no 

obstante, algo ligeramente distinto: ―fuit in illio ingenium, ratio, memoria, litterae cura‖ 

(preocupación, cuidado). De la crasis entre litterae y cura surgió la palabra literatura.9 

De este breve excurso etimológico, Nietzsche extrae inmediatamente una tesis 

histórico-cultural. Si la literatura tiene que ver con la litterae y con su estudio, se 

presupone necesariamente un repertorio de escritos en los cuales el hombre ejercita su 

gusto y en los que se juzga su preocupación (cura). El ―prejuicio‖ mencionado en la cita 

anterior era, por lo tanto, el de presumir la existencia en Grecia de un fenómeno 

comparable con nuestro uso actual del concepto de literatura.  

 

Ahora bien, justamente respecto de las partes más valiosas de la literatura griega  
es preciso apartar todo lo posible del pensamiento las ideas de la escritura y la 
lectura; no en el sentido de que a aquellas épocas les haya faltado la escritura, sino 
en el sentido de que ésta servía sólo al artista oral, el cual se presentaba ante el 
público como recitador o como rapsoda.10 

 

                                                             
6 Geschichte der grieghischen Literatur (GGL), KGW, II/5, 7 [Trad. esp.: Historia de la literatura griega 
(HLG), en Nietzsche, F., Obras completas, vol. II. Escritos Filológicos, Tecnos, Madrid, 2013, p. 591].  
7 [―Hubo en él genio, entendimiento profundo, memoria, conocimientos literarios, previsión, actividad 
infatigable‖]. Cicerón, Philippicae, II, 116. [Trad. esp.: Marco Tulio Cicerón, Filípicas, Planeta, 
Barcelona, 1994, p. 70].  
8 Codex Vaticanus Basilicanus (H25(V)), siglos 8-9.  
9 GGL, KGW, II/5, 9: adnotatio para I. La palabra literatura [HLG, en Nietzsche, F., ob. cit., p. 592]. 
10 GGL, KGW, II/5, 7 [Íbíd., p. 591]. 
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Con esta paradoja de una literatura que subsiste sin litterae surge una serie de 

contradicciones entre la cultura moderna y la antigua: una tradición escrita frente a una 

tradición oral, el lector frente al oyente, los escritores frente a los artistas lingüísticos, el 

leer y el escribir frente al hablar, cantar, escuchar. No está en juego solamente el empleo 

de una palabra en lugar de la otra sino, en fin, la legitimidad de los intentos de 

aproximarse a la antigüedad por parte de la modernidad. No es suficiente con denominar 

las cosas de un modo diferente; ante todo hay un problema cultural. Si la palabra falta, 

falta también la cosa. Nietzsche intenta acuñar una nueva palabra para nombrar esta 

―literatura‖ antigua que nace, se desarrolla y se transmite desde el suelo de la oralidad. 

Sin embargo, no encuentra nada mejor que una perífrasis (―obra de arte del lenguaje‖), 

que describe un fenómeno sin poder identificarlo.  

 

Puede hablarse de un fenómeno de degeneración cuando toda una literatura se 
convierte en literatura de lectura, nosotros, sin embargo, vivimos en una 
degeneración así, y aplicamos, por eso, muchos criterios y presupuestos erróneos a 
la historia griega; de la cual, por desgracia, sólo nos quedan obras destinadas a la 
lectura.11  

 

En el caso de una literatura que pierde sus lugares de representación orales y se 

transforma en una literatura ―pura‖, transmitida por medio de la escritura, hablar de una 

degeneración no es, en el panorama cultural alemán del siglo XIX, una tesis original. Ya 

desde la época de Herder y luego en los estudios lingüísticos de los hermanos Grimm, 

los investigadores del lenguaje estaban persuadidos de que la fijación de un lenguaje en 

una gramática estructurada –lo cual sólo es posible si existe previamente una literatura 

establecida y consagrada por escrito– provoca un debilitamiento de las dinámicas 

internas de desarrollo, normalmente muy vívidas, de los lenguajes orales.12 

 

                                                             
11 Íbíd. 
12 La tesis según la cual el lenguaje, mediante su fijación escrita y su restricción en el seno de las 
estructuras gramaticales y sintácticas, sufre la degeneración y la esclerotización de sus fuentes internas de 
configuración, es considerada por Nietzsche en las lecciones sobre gramática latina (Lateinische 
Grammatik, KGW, II, 2, pp. 187-188). Allí el autor discute las tesis sobre el origen del lenguaje de 
Immanuel Kant, Johann Gottfried Herder, Friedrich Schelling y los hermanos Grimm, todas las cuales 
había podido conocer gracias a la mediación del libro de Eduard von Hartmann Die Philosophie des 
Unbewussten [La filosofía del inconsciente], Karl Duncker´s Verlag, Berlín, 1869.    
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De igual manera que el viejo error de la gramática era partir de las letras y no de 
los sonidos, así también el viejo error de la historia de la literatura es pensar, en 
primer término, en el ámbito escrito de un pueblo y no en el ámbito oral 
artísticamente hablando, es decir, proceder a partir de una época en la que la obra 
de arte lingüística es gozada sólo por el lector.13 

 

Más que de la ―muerte‖ de la literatura y de su fuerza mitopoiética, que había 

causado el cambio en las condiciones del desarrollo literario, Nietzsche parece referirse 

aquí al desvío respecto a cualquier tipo específico de sensibilidad, que permitía el placer 

y la praxis del arte del lenguaje antes de la propagación de la escritura y el 

establecimiento de un canon literario. No solamente las condiciones de la génesis de una 

literatura son hoy totalmente distintas, sino que también el modo de su percepción física 

y sensible les impide a los hombres modernos sentir y comprender profundamente sus 

fenómenos literarios como a los hombres antiguos. 

 

Oralidad: un arca de Homero 

 

El embotamiento (entendido como la sordera selectiva y dirigida), la de-

sensibilización de los sentidos del hombre moderno es la causa del prejuicio, de las 

normas y los presupuestos que el filólogo lleva consigo en su estudio del mundo griego. 

Un claro ejemplo de esto es, en opinión de Nietzsche, la famosa ―cuestión homérica‖. 

―Cuántos esfuerzos cuesta no considerar a Homero como un producto literario‖.14 Al 

filólogo clásico Friedrich August Wolf, famoso autor de los Prolegomena ad Homerum 

(1795) y quien era tenido en alta estima por su inteligencia, intuición, honestidad 

científica y rigor crítico, lo acusa Nietzsche de haber medido los poemas homéricos 

según las falsas normas del sentir moderno. Su etnocentrismo habría conducido a Wolf 

a plantear falsas preguntas acerca de los poemas. Un problema le parece a Wolf 

irresoluble: el problema de la composición de la compleja maquinaria narrativa de los 

poemas. Unas tan largas y exigentes obras suscitan dos dificultades sustanciales. El 

primer problema, el de la escritura, podría expresarse del siguiente modo: ¿cómo pudo 

                                                             
13 GGL, KGW, II/5, 7 [Íbid.].  
14 Enzyklopädie der klassischen Philologie (EkP), KGW, II/3, p. 373. [―Enciclopedia de la filología 
clásica‖ (EFC), en Nietzsche, F., Obras completas, vol. II, ed. cit., p. 302].  
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componerse y pronunciarse una epopeya semejante, en una época en la cual la escritura, 

si bien ya existía, todavía no se hallaba difundida? ¿Cómo podemos imaginarnos un 

―Homero escritor‖? 

El segundo problema concierne a la audiencia de los poemas. La formulación de 

este segundo problema la brindó directamente el propio F. A. Wolf:  

 

No había público alguno que pudiera aprehender como totalidad un poema tan 
extenso y planificado». «No puedo explicarme cómo a Homero se le pudo ocurrir 
componer una obra tan larga y tan complicada si no tenía lectores». Ahora bien, 
entonces no había lectores. Luego: «Si Homero, aun armado con ese exceso de 
memoria, fuerza, voz y visión de conjunto, hubiera compuesto y recitado la Ilíada 
y la Odisea en las proporciones en que hoy las poseemos, puede decirse que, dada 
la falta de recursos literarios, entonces aquéllas podrían compararse a un gran barco 
construido en la infancia del arte náutico, tierra adentro, por alguien carente de toda 
clase de instrumentos, con el fin de lanzarlo después al agua para ver si podía 
navegar.15  
 
Esta maravillosa imagen de una nueva arca de Noé, que se encuentra en medio de 

la tierra firme y se opone en su imposible existencia a la indignación o a la risa, podría 

no obstante ser dirigida ella misma contra la argumentación de Wolf. Bastaría con 

recordar lo que les sucedió a quienes se reían del arca de Noé y no comprendían su 

utilidad. Wolf parte del supuesto de que tanto la idea de un autor genial con una 

memoria extraordinaria y una enorme inspiración como la de una audiencia muy sabia y 

paciente son dos quimeras, y su imposibilidad es una evidencia inmediata de la 
                                                             
15 GGL, KGW, II/5, 40, p. 294 [HLG, en ob. cit., p. 772]. La cita no está tomada directamente de los 
Prolegomena de Wolf, que sólo tardíamente serían traducidos al alemán (Wolf, F. A., Prolegomena zu 
Homer, Reclam, Leipzig, 1908) y que, por lo tanto, Nietzsche sólo podía conocer en latín. Las citas de 
Wolf en las Lecciones sobre historia de la literatura griega, así como los parágrafos que comentan estas 
citas, son de hecho largos extractos de Frederick Nutzhorn, Die Entstehungsweise der homerischen 
Gedichte [El modo de la génesis de los poemas homéricos], Teubner, Leipzig, 1869 (esta cita en especial 
se encuentra en la página 83). Así, la tesis presentada es la tesis de Nutzhorn, pero numerosas 
intervenciones directas nos permiten inferir que Nietzsche estaba en su mayor parte de acuerdo con ella. 
Posteriormente encontramos extractos de Nutzhorn dos veces más en estas lecciones (en la p. 40 y en la 
294) y en ambos casos se trata de los mismos largos pasajes sobre Homero: Nietzsche los parafrasea y los 
intercala con sus observaciones personales, de manera tal que estos extractos se convierten casi en parte 
de su argumentación y de su conclusión. La cita original de Wolf en latín dice: ―Id Homerus efficere non 
potuisset decem linguis, ferrea voce et aeneis lateribus (…) Quid? quod, si forte his instructus, unus in 
saeculo suo, Iliada et Odysseam hoc tenore pertexuisset, in ceterarum opportunitatum penuria símiles illae 
fuissent ingenti navigio, quod quis in prima ruditate navigationis fabricatus in loco mediterraneo, 
machinis et phalangis ad protrudendum, atque adeo mari careret, in quo experimentum suae artis capere‖ 
(Wolf, F. A., Prolegomena ad Homerum: sive de operum Homericorum prisca et genuina forma 
variisque mutationibus et probabili ratione, Halle, 1795, XXVI, 112, p. 67).  
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inconsistencia de la tesis de la unidad de las poesías homéricas. Seguramente nadie 

podía escuchar semejantes poesías desde el comienzo hasta el final, así como tampoco 

nadie podría concebirlas en su forma actual. Por lo tanto, sólo podríamos negar su 

unidad.  

 

Es decir, ¿cómo es posible que a alguien se le ocurriera componer un todo 
semejante cuando sus oyentes sólo podían captar trozos y detalles de él? Wolf 
opina: la unidad es, por principio, imposible, y si a nosotros nos parece percibir una 
unidad en la composición de ambos poemas, es que nos dejamos guiar por la 
apariencia. Lo mismo quiso probar mástarde Lachmann: que la composición es 
sólo apariencia, es decir, error y prejuicio, y que, para el observador crítico, todo se 
disuelve en trozos diversos.16      

 

Nietzsche propone aquí un experimento mental que puede invertir esta última 

pregunta. Intentemos por una vez no dudar desde el primer momento de las poesías. Ya 

que tan largas y complejas poesías existen, imaginémonos que alguien las redactó. Y si 

alguien las redactó en esta forma, deberíamos imaginarnos también que hubo una 

audiencia que podía escucharlas. De la pregunta por la audiencia proviene entonces la 

evidencia de la unidad de las poesías homéricas:  

 

(…) durante las largas veladas en el atrio real había tiempo bastante para recitar, 
incluso, la más extensa epopeya. Más tarde, con la desaparición de la monarquía, la 
epopeya perdió su público natural, aquellos oyentes tranquilos y sedentarios que 
durante semanas enteras podían seguir a un recitador porque éste vivía con ellos. 
Posteriormente surge el rapsoda, que se presenta ante la navi^yupic; [asamblea del 
pueblo reunida para una fiesta solemne] y tan sólo recita un trozo de poesía; ahora 
ya no se componen Ilíadas con una composición unitaria, los rapsodas no son 
capaces de retener la Ilíada y la Odisea como una unidad y prefieren trozos que 
pueden recitarse de una vez y con efectos seguros.17   

 

Para una psicología del autor 

 

Con todo, Wolf estaba en lo cierto cuando había reconocido en el problema del 

público el acceso a la cuestión homérica. ¿Qué público para qué obra de arte? Esta es la 

                                                             
16 GGL, KGW, II/5, 40, p. 294 [Íbid., pp. 772-773] (Nutzhorn, F., Die Entsehunsweise, ob. cit., p. 84).  
17 GGL, KGW, II/5, 36, p. 294 [Íbid.].  
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pregunta que Nietzsche se plantea en las lecciones de Basilea. Pero, a decir verdad, esta 

pregunta está siempre presente en su trabajo, y la dirigirá luego incluso hacia sí mismo, 

por ejemplo, en los nuevos prefacios. ¿En qué público piensa un autor cuando escribe? 

¿Qué público es el apropiado para su obra? La concepción, pero también la recepción de 

una obra, son muy distintas dependiendo del público que el autor se ha imaginado. Entre 

un público para la lectura y otro para la escucha de una obra determinada, cambian las 

intenciones de los medios de expresión elegidos por el autor, pero también el tipo de 

atención y reacción del público.  

 

Los escritores que escriben para el lector piensan en un público ideal que, unas 
veces, es éste, otras, aquél, y que puede aparecer durante mucho tiempo después de 
la muerte del autor. Esto es lo propiamente sugestivo en la tarea del escritor, el 
stimulus [aguijón], sin el cual nadie se esfuerza –¡piénsese en los periodistas!: una 
enorme posibilidad de influir, y de influir a título póstumo. Por la misma razón se 
siente lástima por los mimos, destinados sólo al momento; un arte que no tiene 
posteridad.18       

          

Con una clara conciencia de lo que hoy llamaríamos una psicología del autor, Nietzsche 

se pregunta por el tipo de proyección con que el autor mismo se lanza a la literatura 

moderna, y por aquello que le podría corresponder en relación a la literatura antigua. 

Recordemos lo que escribe Nietzsche en Humano, demasiado humano:  

 

El libro devenido casi hombre. A todo escritor le vuelve siempre a sorprender de 
nuevo cómo el libro, tan pronto se ha desprendido de él, sigue viviendo para sí una 
vida propia; se le antoja como si una parte de un insecto se hubiese separado y en 
lo sucesivo siguiese su propio camino. Tal vez lo olvide casi por entero, tal vez se 
eleve por encima de las opiniones vertidas en él, tal vez incluso ya no lo 
comprenda y haya perdido aquellas alas con que volaba cuando concibió ese libro; 
mientras tanto, éste se busca sus lectores, inflama vidas, hace feliz, espanta, 
engendra nuevas obras, se convierte en alma de proyectos y acciones; en una 
palabra, vive como un ser dotado de espíritu y alma, y, sin embargo, no es un 
hombre.19 
 

                                                             
18 GGL, KGW, II/5, pp. 277-278 [HLG, ed. cit., p.763].  
19 MA I 208, KGW, IV, 2, p. 173 (KSA, 2, p. 171) [Trad. esp.: Humano, demasiado humano I, ob. cit., p. 
139].  
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El escritor moderno tiene en efecto una relación íntima con su obra (una especie de 

relación padre-hijo, de hecho), pero ningún control sobre su impacto ulterior, y puede 

sólo imaginarse su lector ideal, a fin de intentar llegar a él más allá del espacio y el 

tiempo. 

Pero al autor antiguo, el poeta, Nietzsche lo compara con el mimo: una figura 

anónima cuya individualidad no se separa nunca de la obra. Sus composiciones son 

improvisadas, únicas, concebidas y ejecutadas para una ocasión enteramente 

determinada y delimitada, sin pretensiones de una posteridad situada fuera de su 

alcance. Mientras que el lector de una novela posiblemente no sepa nada del autor, de su 

tiempo, del contexto de su obra, el espectador antiguo estaba profundamente ligado al 

contexto en el cual disfrutaba de la obra. Si el lector moderno es curioso y le gusta 

dejarse sorprender, el oyente antiguo no esperaba nada en absoluto nuevo en el nivel de 

la acción. Una acción demasiado complicada, un giro inesperado distraían la atención. 

Además, el autor y su público eran muy cercanos entre sí: todos son ciudadanos de la 

polis, están entre pares. Saben suficientemente qué puede esperar el uno del otro. La 

ejecución de una obra necesita de su concurrencia: el autor corresponde a las 

expectativas de su público y el público reconoce en la obra a su autor, al que busca. Esta 

coincidencia entre autor y obra de arte tiene lugar en el marco de una ocasión 

determinada: la fiesta, el simposio, la campaña de guerra. Se trata siempre de un 

contexto tradicional fuertemente codificado, que presupone una distancia entre el autor 

y el público en tanto que personas individuales, pero al mismo tiempo representa la 

única posibilidad de que ambos hablen uno y el mismo lenguaje.  

Medidas según los parámetros modernos, las antiguas obras griegas que no fueron 

trasladadas a la escritura parecen ser fenómenos efímeros.  

 

Si, hablando en el sentido más estricto, tan sólo se hubieran compuesto obras para 
una sola ocasión y para un público perfectamente determinado, si la literatura no 
hubiera tenido carácter monumental, sino sólo momentáneo, si siempre hubiera 
sucedido como con las hojas en el bosque, que tienen que desaparecer para dejar 
sitio a otras nuevas, es seguro que no se nos hubiera conservado nada de los 
escritores griegos y que apenas sabríamos algo de ellos.20 

                                                             
20 GGL, KGW, II/5, p. 296 [HLG, ed. cit., p. 773].   
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Y esto también es en parte cierto. Tal como Nietzsche nos recuerda, mucho se ha 

perdido.21 Si bien miles de obras de la antigüedad nos han sido transmitidas, estas 

constituyen sólo una pequeña parte en comparación con aquellas obras que, por diversas 

razones, han desaparecido (las de poetas locales, las que se perdieron en las guerras, las 

que fueron simplemente olvidadas u omitidas en un canon).  

 

“Más blanca que un mármol de Paros”. Sobre el valor y el efecto de la poesía 

 

A pesar de su carácter ocasional e innegablemente efímero, la poesía antigua era 

apreciada en tanto que ―duradera como el mármol‖.22 Con esta expresión, Simónides y 

Píndaro aludían al carácter monumental de una obra poética, por ejemplo un himno. Así 

como el triunfador de la olimpíada se dejaba esculpir una estatua de sí mismo en el más 

preciosa mármol, del mismo modo podían los epinicios, que describían la victoria, el 

hogar, la estirpe, la polis de los atletas o su semejanza con los dioses, reclamar para sí 

un valor monumental. Por lo demás, el premio era el mismo, ya sea que alguien se 

hiciera fabricar una estatua de sí mismo o bien se dejase dedicar una poesía. Más aún: el 

mármol se puede grabar. Ya entonces estaban difundidos los escritos en mármol, que 

debían recordar acontecimientos importantes. El epígrafe de Píndaro de hecho nos dice 

bastante de la concepción de la poesía en la antigüedad. Un himno, una canción, incluso 

sin ser transcriptos, valían más todavía cuando eran grabados permanentemente en el 

mármol.  

Si en Grecia la palabra es duradera como el mármol, en el cual se graba una 

inscripción, ¿cuál es entonces el estatus de la palabra y de la escritura? La cultura 

moderna es impensable sin la escritura, sin la práctica de leer y escribir. Sobre su base 

                                                             
21 Sobre el fatum libellorum [―providencia de los libros‖], véase también PHG, KSA, 1, p. 811 [Trad. 
esp.: La filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar, Madrid, 2003, p. 41]; VPP, KGW, II/4, p. 
214 [Los filósofos preplatónicos, Trotta, Madrid, 2003, p. 20]. Este dicho proviene de Terenciano Mauro, 
De litteris, De syllabis, De Metris, 1286: ―pro captu lectoris habent sus fata libelli‖.   
22 GGL, KGW, II/5, p. 293 [HLG, ed. cit., p. 772]. La metáfora del mármol, que debió indicar la 
monumentalidad de la poesía, fue introducida primeramente por Simónides, y más tarde también la tomó 
prestada Píndaro (Nemeas, IV, 80) [Trad.: Píndaro, Nemeas, en Odas y Fragmentos, Gredos, Madrid, 
1984, p. 235].  
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se apoya no solamente nuestra creatividad literaria y nuestra vida cotidiana (los 

acuerdos, las comunicaciones, etc.), sino también nuestra formación entera. 

Aprendemos a partir de los libros. La cultura moderna es, según una definición del 

propio Nietzsche, una cultura altamente literaria, una cultura basada en los libros y 

desarrollada por medio de libros. Imaginémonos un erudito que estuviera encerrado en 

una habitación completamente desprovista de libros. Su autonomía sería mucho menor 

que la performatividad que puede lograr cuando se sienta en su biblioteca (o cuando, 

alternativamente a ello, quien investiga sobre Nietzsche prende su computadora: se 

vería entonces qué poco consigue recordar con precisión un fragmento de Nietzsche sin 

la ayuda de un lema de búsqueda). Los libros (las computadoras) son la memoria del 

hombre moderno. La utilización masiva de la escritura en el ámbito cultural le ha 

permitido al hombre multiplicar su conocimiento, acumularlo, de modo tal que ahora 

puede tomar una parte de ese conocimiento y encaminarse más rápida y fácilmente en la 

dirección de su desarrollo.  

En cambio, la cultura antigua no se fundaba en el estudio de los textos, en el 

aprendizaje a través de los libros. No es que faltara la escritura, pero sólo tenía un uso 

limitado y periférico. Incluso sin las innegables ventajas mnemotécnicas de la escritura, 

los hombres de la antigüedad podían dominar grandes cantidades de información. Basta 

con pensar en las epopeyas homéricas. La atención estaba más alerta, más entrenada y 

extendida; estaba arraigado el hábito de escuchar, la memoria era elástica.  

 

En épocas en las que se vive todavía bajo el signo del sonido, tiene que sentirse 
repugnancia por lo escrito: resulta muy difícil la lectura, mientras que lo oído, lo 
expresado oralmente, se entiende con facilidad.23  
    

Si Platón, en su Fedro, acusa a la escritura (en la narración del mito de Theuth) de haber 

vuelto perezosa a la memoria, al hacer más liviana su tarea, Nietzsche va todavía más 

lejos: para un pueblo que vive en el sonido, la escritura debió presentársele como una 

complicación inútil. En las antípodas de ello, en nuestros días el hombre, si no puede 

seguir un discurso, pregunta en voz alta por el texto.  

                                                             
23 GGL, KGW, II/5, p. 280 [HLG, ed. cit., p. 764].  
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Por lo tanto, si el historiador moderno se dirige a los textos de los antiguos, debe 

abandonar todos esos hábitos y prejuicios suyos ligados al medio exclusivo de su 

comunicación, el texto escrito. Pero aquí nos encontramos de nuevo frente a una 

paradoja: 

 

Teniendo en cuenta que la transmisión consiste comúnmente en la escritura, nos es 
preciso aprender nuevamente a leer, pues hemos desaprendido a hacerlo a causa de 
la hegemonía de la letra impresa. A este respecto, es fundamental reconocer que, 
para la literatura antigua, la lectura sólo era un sucedáneo o un recuerdo. Por 
ejemplo, las tragedias no eran dramas destinados a ser leídos.24 
 

En El drama musical griego, uno de los escritos preparatorios para El nacimiento de la 

tragedia, Nietzsche afirma provocadoramente que Sófocles y Esquilo, los grandes 

poetas trágicos, sólo nos son conocidos como ―libretistas‖.25 Con ello alude al Libretto 

d´Opera, el texto más bien modesto en términos cualitativos en que se basan las grandes 

obras maestras de la ópera, especialmente la italiana. Intentemos imaginarnos qué había 

de significar la exigencia de que una ópera de Puccini se juzgase sólo según su libreto. 

Los melómanos entenderán exactamente lo que aquí está supuesto.  

Si nosotros los modernos somos capaces de disfrutar meramente un cinco por 

ciento de los grandes autores del pasado, de la inabarcable herencia literaria de la 

antigüedad (es aproximadamente este porcentaje lo que del valor artístico de una ópera 

de Puccini se puede atribuir al libreto), entonces del noventa y cinco por ciento restante 

no sólo se ha perdido el recuerdo, sino también la sensibilidad para percibir su riqueza. 

La obra de arte del lenguaje era en Grecia una composición de música, palabras y a 

menudo también danza. Estas artes estaban tan estrechamente conectadas que no podían 

sobrevivir aisladamente. Acerca de la unidad de las artes no hablaremos aquí. Este tema 

Nietzsche lo trata detalladamente en El nacimiento de la tragedia, a partir de los 

modelos de El apolo vaticano de Anselm Feuerbach (Nürnberg, 1833) y de El arte y la 

revolución y La obra de arte del futuro de Richard Wagner (ambos de 1849, donde el 

compositor utiliza el concepto de obra de arte total [―Gesamtkunstwerk‖]). Sin 
                                                             
24 EkP, KGW, II/3, p. 373 [EFC, ed. cit., p. 301-302].   
25 GMD, KGW, III/2, 7 (KSA, 1, p. 517) [Trad.: ―El drama musical griego‖, en El nacimiento de la 
tragedia, Alianza, Madrid, 2007, p. 207].  
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embargo, quiero mencionar un par de elementos. Lo que de la unidad de las artes le 

interesa a Nietzsche en las lecciones de Basilea es, nuevamente, el punto de vista de la 

recepción por parte del público. En su opinión, el problema es siempre un problema de 

transformación en las estructuras de la percepción26, que emana de una alteración de los 

usos en la disposición de una obra de arte. Desde la obra de arte total griega hasta el 

absolutismo de las artes tenemos que imaginarnos un largo desarrollo e interacción que 

modificó las condiciones de la obra de arte, las obras de arte mismas y su público.  

El segundo elemento a tener presente es la dimensión performativa de la obra de 

arte antigua. En las lecciones sobre la lírica griega, Nietzsche utiliza una distinción 

categorial que remite a Dionisio de Tracia, a saber, la distinción entre los géneros 

apotelético y práctico.27 

 

Pero donde quiera que podamos observar una evolución regular de la lírica, la 
canción es, para servirnos de la terminología antigua, praktiké, es decir, ella 
necesita todavía de la actividad específica del recitado y no está lista cuando el 
poeta la ha puesto por escrito. Es que los griegos diferenciaban las artes 
apoteléticas de las prácticas: las obras de las primeras están terminadas por medio 
del acto creador del artista, a saber, la arquitectura, la escultura y la pintura. Las 
segundas, que primero tienen que ser representadas, son las obras de la orquesta, la 
poesía y la música. La lírica griega exige, por lo tanto, el recitado, y el recitado 
musical.28 
 

Sobre la base de esta categorización antigua se podría casi afirmar que una novela 

moderna, en tanto que producto final impreso, estaría más cerca de la arquitectura y la 

                                                             
26 ―Si se nos presenta la canción de un poeta con los tonos de un compositor, casi nunca llegamos al 
sentimiento total, sino que disfrutamos separadamente lo musical y lo poético, y no es de extrañar que la 
música supere por mucho a la palabra. Nos hemos acostumbrado incluso a disfrutar de dos maneras 
distintas, la palabra en la lectura –por lo cual no confiamos en nuestro juicio si escuchamos una poesía 
leída en voz alta, y preguntamos por el libro– y la música en la audición‖ (GL, KGW, II/2, p. 168). 
Luego: ―en los griegos, sin embargo, palabra y música estaban tan estrechamente unidas que sin 
excepción uno y el mismo artista creaba ambas. Por lo demás, esto no tiene nada de extraordinario: 
pensemos en los trovadores, los juglares, incluso en los abundantes maestros cantores‖ (GL, KGW, II/2, 
p. 108) [Trad. nuestra].    
27 Dionisio de Tracia, el alejandrino, siglo II a.C. La distinción entre ambas categorías muy 
probablemente la conociera Nietzsche a partir de Westphal, R./Rossbach, A., Metrik der Griechen im 
Vereine mit den übrigen musischen Künsten [La métrica de los griegos en unión con las restantes artes 
musicales], Teubner, Leipzig, 1867-1868, vol. I, pp. 3-7. También es posible que estuviera familiarizado 
directamente con la obra de Dionisio de Tracia (Tékhnē Grammatikḗ [Ars grammatica]), que había sido 
publicada en Immanuel Becker, Anectoda graeca, Reimarus, Berlin, 1816, vol. II, pp. 653 ss.  
28 GL, KGW, II/2, pp. 107-108 [Trad. nuestra].  
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escultura que su precursor griego, el poema épico. En Grecia no existía ninguna poesía 

fuera de su recitado. Si una poesía se escribía, se podía decir por lo menos que, en la 

medida en que nadie la leyera, ella quedaba sin efecto. De hecho, Nietzsche nos dice 

más que esto. Una poesía no está terminada en tanto que no haya alcanzado su última 

fase, la de la recitación y la representación ante un público. Antes de esta fase 

performativa final, ella sigue siendo ―palabra muerta‖.  

 

Entre dioses y hombres: poesía oracular  

 

La poesía, en especial la lírica, la unidad primordial de palabra y música, es, 

afirma Nietzsche, el arte más antiguo. Muy lejos de la consideración actual de las artes 

como entretenimiento, el griego ve en la poesía un fenómeno con un significado de 

primer orden para la vida en la polis, un fenómeno que tiene una fuerza civilizatoria y 

que por este motivo tiene que ser controlada y subordinada a una legislación. De la 

mitología griega escoge Nietzsche numerosos ejemplos de un efecto casi mágico sobre 

las almas, atribuido a la figura mítica del cantante29, y también del tiempo histórico cita 

testimonios de la presencia de la música y del canto caracterizados por sus fines 

reconciliatorios y sus extraordinarios efectos en determinados momentos importantes. 

Las murallas de Tebas fueron construidas gracias al sonido mágico de la lira de Anfión 

y destruidos mediante el sonido de la flauta de Alejandro Magno, como ya antes los 

largos muros de El Pireo lo habían sido por parte del general espartano Lisandro. De 

Empédocles se transmite que con su canto había sanado a un poseído, así como Damón 

a un joven que sufría mal de amores. Son bien conocidas las prácticas de los coribantes, 

que a través de la música y la danza curaban enfermedades físicas. El mejor ejemplo de 

esto, mencionado varias veces por Nietzsche, es el del poeta Terpandro, que resolvió 

una rebelión en Esparta estableciendo un nuevo reglamento musical.30  

Los fundamentos de esta concepción ―activa‖, casi ―mágica‖ de la poesía se hallan 

en su relación originaria con el culto de los dioses. Es decir, el nacimiento de la poesía 

                                                             
29 Como por ejemplo en el mito de Orfeo y Arión.  
30 GGL, KGW, II/5, p. 285 [HLG, ed. cit., p. 767].  
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puede considerarse como el resultado de la observación de la eficacia de la música y 

especialmente del ritmo en el ámbito religioso. Según Nietzsche, el uso de la música y 

el ritmo en el culto tenía objetivos mágicos y reconciliatorios, que se fundaban en la 

observancia de los efectos del ritmo sobre los hombres. Se estaba convencido de que 

estos mismos efectos podían ejercerse también sobre los dioses. Se aceptaban cuatro 

tipos de estos efectos: 1) un efecto obligatorio (―se cree poder obligar a los dioses con la 

música, de la misma manera que el hombre se siente impelido por ella‖); 2) un efecto de 

―descarga‖ (―se cree poder purificarlos y descargarlos de sus afectos demasiado 

violentos‖); 3) un efecto mnemotécnico (―se les graban más profundamente los ruegos 

de los hombres si éstos se les formulan rítmicamente: se trata de un medio 

mnemónico‖); y 4) un efecto comunicativo (―Se cree poder hablar con ellos con mayor 

claridad a través de las grandes distancias.‖).31  

Estos cuatro efectos del ritmo, que Nietzsche examina en las lecciones sobre la 

Historia de la literatura griega pero también en La ciencia jovial, los he analizado en 

detalle en otro lugar.32 En este caso me quiero concentrar en algunos de los aspectos que 

mejor muestran, en las lecciones de Basilea, el significado de esta fenomenología del 

ritmo en conexión con el problema oralidad/escritura. El efecto más importante para 

nuestra discusión es el tercero, el efecto mnemotécnico. Ya hemos mencionado cuán 

importante era la memoria para el poeta, por ejemplo, en Homero. La memoria es la 

principal fuerza del poeta, que debió dominar una ingente cantidad de materiales y 

motivos sin la ayuda de la escritura. No obstante, en la presente cita la perspectiva 

mnemotécnica es invertida. Ahora es la estructura poética misma, organizada métrica y 

rítmicamente, la que permite recordar mejor una participación. También en el caso de la 

epopeya, la estructura rítmica de aquella fórmula poética que está en su base es lo que 

                                                             
31 GGL, KGW, II/5, p. 284 [Íbid.]; con interesantes variantes FW, 84 (KSA 3, p. 440) [Trad. esp.: La 
ciencia jovial, Monte Ávila, Caracas, 1994, p. 84].  
32 Santini, C., ―Nietzsche et la rhytmique grecque. Une approche philologique et anthropologique‖ 
[―Nietzsche y la rítmica griega. Una aproximación filológica y antropológica‖], en Les Cahiers 
Philosophiques de Strasbourg, 40, 2016, pp. 113-142.  



   

Universidad Nacional de Catamarca - Facultad de Humanidades 
Instituto de Investigación en Teorías del Arte y Estética 

Revista Rigel – ISSN 2525-1945. 
 

 
50 

Santini, Carlotta  
Revista Rigel Nº IV noviembre-diciembre de 2017, ISSN 2525-1945. 
San Fernando del Valle de Catamarca. 

permite aprender de memoria incluso el poema épico más largo. La memoria es una 

cuestión de la forma, de la estructura rítmica que la recitación dirige y facilita.33 

También es interesante para nuestro estudio la mención del primer efecto del 

ritmo, el efecto obligatorio, que se basa en la consideración psicológica según la cual el 

cuerpo tiene una tendencia a imitar y ajustarse a un ritmo, o que por lo menos padece 

una forma de desequilibrio que puede remediarse rítmicamente.34  La forma más antigua 

de la poesía en el marco del culto, el himno, en realidad no es otra cosa que un rezo, una 

manera de comunicarse con los dioses (cuarto efecto) y solicitar algo de ellos. El ritmo 

en la música del himno actúa por lo tanto como un ejercicio mnemotécnico (tercer 

efecto), como un reforzamiento para que el rezo alcance más fácilmente el objetivo de 

la comunicación con el dios y su escucha. Así, por medio del rezo puesto en ritmo la 

divinidad no es simplemente convencida o persuadida, sino verdaderamente seducida, 

obligada y físicamente forzada (primer efecto) a prestar su oído a los hombres y 

brindarles su ayuda. Según Nietzsche, los griegos inventaron la poesía para reforzar, por 

los efectos del ritmo sobre la palabra, el efecto ya existente de la palabra en los 

acontecimientos, incluso en el caso de los eventos ordinarios. La poesía es entonces un 

fortalecimiento de la palabra hablada.  

La prioridad axiológica de la palabra hablada es evidente en todas las fases de la 

tradición poética de la antigüedad. El culto nos brinda otra prueba de esta posición 

central que ocupan las palabras habladas, la cual, paradójicamente, se hace visible en la 

escritura misma. En un interesante texto de las lecciones de Basilea, Nietzsche discute 

algunas tesis del famoso manual de Historia de la literatura de Theodor Bergk. Bergk 

trata ahí de los primeros testimonios de la escritura en Grecia, esto es, en Delfos, donde 

los sacerdotes anotaban en tablas los proverbios en hexámetros del oráculo y los 

conservaban en el depósito del templo. En opinión de Bergk, esta práctica fue suprimida 

                                                             
33 En este mismo sentido, si bien de un modo completamente independiente de Nietzsche, prosiguió la 
investigación Millman Parry cincuenta años más tarde, llegando a resultados asombrosos para el estudio 
de la fraseología de los poemas homéricos. Véase Parry, M., L'Épithète traditionnelle dans Homère. Essai 
sur un problème de style homérique, Paris, (Thèse), 1928; Parry, Adam (eds.), The Making of the 
Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Clarendon Press, Oxford, 1971.  
34 Cf. Helmholtz, H. von, Die Lehre von Tonempfindungen als physiologische Grunlage für die Theorie 
der Musik [La doctrina de los sentimientos sonoros como fundamento fisiológico para una teoría de la 
música], Vieweg, Braunschweig, 1863.   



   

Universidad Nacional de Catamarca - Facultad de Humanidades 
Instituto de Investigación en Teorías del Arte y Estética 

Revista Rigel – ISSN 2525-1945. 
 

 
51 

Santini, Carlotta  
Revista Rigel Nº IV noviembre-diciembre de 2017, ISSN 2525-1945. 
San Fernando del Valle de Catamarca. 

en la lengua griega misma, y fijada en aquella fórmula específica que normalmente se 

empleaba para introducir las sentencias del oráculo: Απόλλων ετρη. ―Bergk ha 

interpretado Απόλλων ετρη [Apolo profetizaba (o vaticinaba)] como «rayó», «escribió» 

(emparentado con τραύω [raspar, desollar]‖.35 Nietzsche toma parte en este debate al 

corregir la hipótesis de Bergk de una manera que, no obstante, lo conduce en la 

dirección de sus propios intereses.  

 
Originariamente el oráculo es, más bien, un determinar, un forzar el futuro: σημεία 
[señales (también signos escritos)] τέρατα [señales, portentos] ejercen un poder 
mágico sobre el futuro. Hacerse profetizar el destino es, originariamente, «hacerse 
determinar el futuro»; es decir, τραύω pronunciado por el dios. (Transformación 
del significado «tocar», «acercarse al cuerpo», «urgir», «instar», «obligar», τρή 
significa «se me insta a que yo», «Apolo obliga, determina, que esto y esto 
suceda».).36 
 

A partir de esto, la celebridad del oráculo podría explicarse del siguiente modo: él podía 

no solamente vaticinar el futuro sino también determinarlo, influenciarlo. Podía incluso 

producir el futuro que vaticinaba. Nuevamente es la palabra hablada la portadora de una 

fuerza casi mágica, que primero se refuerza mediante la forma poética y luego mediante 

la fijación por escrito. Dado que las sentencias del oráculo contienen palabras poderosas 

y peligrosas, era aconsejable anotarlas debidamente y fijar su contenido.  

 

En la modernidad: ¿conducir el vehículo o ir a pie? 

 

Como última etapa nos resta discutir cómo se da el tránsito desde una cultura que 

era capaz de sumirse en el sonido y que tenía en la poesía su principal medio de 

comunicación, hacia una cultura literaria como la moderna, que emplea la prosa y relega 

al margen a la poesía. Algunos momentos de esta transición de la oralidad a la escritura, 

o, mejor dicho, de una cultura oral a una cultura literaria, se revelan ya en Grecia. En 

este sentido se orientan las investigaciones de famosos teóricos del siglo XX. En Orality 

and Literacy, la obra de Walter Jackson Ong de 1982, así como en numerosos estudios 

                                                             
35 GGL, KGW, II/5, p. 281 [HGL, ed. cit., p. 765]. La cita de Bergk proviene de Bergk, Th., Griechische 
Literaturgeschichte, Weidmann, Berlin, 1872, Vol. I, p. 334, nota al pie 53.  
36 GGL, KGW, II/5, p. 281 [Íbíd.].   
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de Eric Havelock37, se habla una y otra vez tanto de la aparición en Grecia de una 

formación literaria como de una crisis, una revolución o una cesura de la oralidad. Estas 

palabras ―fuertes‖, sin embargo, no son del todo confiables. Tal como los propios 

autores mencionados reconocen, semejante terminología vale sólo ‗en principio‘ para la 

transición desde una oralidad pura a una pura literalidad. De hecho, este proceso ocurre 

sólo gradualmente, e incluso en nuestra época no puede decirse que se haya terminado 

todavía. 

Se podría considerar a Friedrich Nietzsche un pionero de estos estudios. Pero su 

tesis es más radical que la de Ong y Havelock. En opinión de Nietzsche, a pesar de un 

evidente y constante desarrollo en la dirección de un uso cada vez más exclusivo de la 

escritura, aquel tránsito hacia una civilización literaria, que asienta la cultura, la 

formación y la comunicación en el medio de la escritura, nunca se realizó en la 

antigüedad. En todos los ámbitos de la literatura en los que se estableció la escritura –en 

la historia, en la literatura filosófica, en la retórica, etc.–, la oralidad tenía siempre una 

prioridad absoluta. Para tomar sólo un ejemplo macroscópico de ello: estos textos eran 

leídos en voz alta. Hay entonces un tránsito desde un recitado [Vortragen] originario, en 

el que todos los géneros poéticos estaban juntos, a una lectura en voz alta [Vorlesen], 

habitual en la Academia y en las escuelas de retórica, pero no una simple e íntima 

lectura [Lesen].  

Sólo en una ocasión produjo Grecia una pura prosa artística, concebida y 

compuesta, según Nietzsche, solamente para la lectura: la prosa isocrática. Pero incluso 

en este caso son los elementos rítmicos los que hacen extremadamente fácil de retener 

esta elegante prosa. Recordemos que Nietzsche, al hablar de la incompatibilidad entre el 

oyente moderno y la constitución oral de la obra de arte antigua, se vale de la metáfora 

del Libretto. Otra metáfora muy importante utilizada por él es la de la partitura. Dado 

                                                             
37 Havelock, E., The Literate Revolution  in Greece and its Cultural Consequences [La revolución 
literaria en Grecia y sus consecuencias culturales], Princeton University Press, New Jersey, 1981; del 
mismo autor, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the 
Present [La musa aprende a escribir: reflexiones sobre oralidad y literalidad desde la antigüedad hasta 
el presente], Yale University Press, New Haven, 1986; Ong, W. J., Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word [Oralidad y literalidad: la tecnologización de la palabra], Methuen & Co., 
London, 1982; Lord, A., The Singer of Tales [El cantor de historias], Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1960.    
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que un texto antiguo es, en la forma de su transmisión escrita, un sustituto del complejo 

sonoro de la obra cantada o recitada, el filólogo debería aprender a leer entre las líneas 

de este texto la textura musical originaria. El hombre moderno, al enfrentarse a los 

textos antiguos, es como un analfabeto musical ante una partitura. ¿Qué pasaría si ante 

la partitura se colocara no a un analfabeto sino a un director de orquesta? 

 

Por el contrario, cuando surge entre los griegos una prosa artística destinada a 
lectores (desde Isócrates), el lector es sólo el oyente sublimado, el que sabe oír con 
extraordinaria agudeza, el que no pasa nada por alto, el que examina todo con sumo 
cuidado. Ante sus oídos suena verdaderamente el texto, no se trata sólo de 
símbolos para los conceptos y el aprendizaje; es decir, algo semejante a lo que 
ocurre ahora cuando un músico lee una partitura, ante el que también se halla 
presente el entero sonido modificado, y que, en determinadas ocasiones, puede 
juzgar una obra leyéndola, mejor que si realmente la escuchara.38 
 

Si quisiéramos hablar de una verdadera revolución en la antigua Grecia, poco 

hemos de buscarla en la relación entre oralidad y escritura. La encontramos más bien en 

la compleja transición de la poesía a la prosa. La poesía es la más antigua forma literaria 

en Grecia, pero de ningún modo por ello una forma ―primitiva‖ o ―simple‖, sino una 

construcción compleja, que incluye diferentes métricas, dialectos, estructuras rítmicas 

complicadas, reglas internas y externas pertenecientes a los distintos géneros poéticos, 

normas formales y restricciones no escritas. Si la poesía refuerza artísticamente la 

palabra escrita, por ejemplo, en el contexto del culto, lo logra gracias al añadido de 

dificultades, al establecimiento de una disciplina. En efecto, la poesía costaba más 

trabajo que el habla ordinaria, y ello es digno de atención ya que normalmente, si 

quisiéramos calcular utilitariamente, no habríamos de preferir justamente aquello que 

cuesta más trabajo. De hecho, encontramos rastros de este juicio ya en la antigüedad. 

Los griegos llamaban a la prosa πεζός λόγος, es decir, la conversación que va a pie, 

mientras que la poesía se asociaba con la metáfora del carro39, en Píndaro con el carro 

de las musas (άρμα Μοισάν).   

                                                             
38 GGL, KGW, II/5, p. 280 [HLG, p. 764].  
39 Estas metáforas, que fueron introducidas explícitamente con estos significados por Elio Arístides en su 
Discurso a Serapis, ya eran habituales desde mucho antes.  
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Nietzsche sigue nuevamente el análisis de Theodor Bergk de la historia de esta 

metáfora del carro en Grecia. Bergk presenta la contundente hipótesis de que la 

metáfora ya se lee en Homero. Homero describe el comienzo del canto del aedo en la 

Odisea (VIII, 500) con las palabras ένθεν έλών, que se traducen habitualmente como 

―partiendo de allí en vehículo‖. Bergk afirma que ένθεν deriva de ένθασεω, que 

literalmente significa ―conducir el vehículo‖, mientras que la interpretación hoy 

aceptada vuelve a έλών (como a αςνρέω, ―tomar‖, ―partir‖). La lectura hoy aceptada lo 

traduciría también como ―hacer partir‖, mientras que el aedo conduciría, según la 

lectura de Bergk, el ―partir del carro del cantor‖. Es digno de notarse cómo Nietzsche 

acepta esta lectura y prosigue este sentido. Un ejemplo más de ello. Nietzsche conecta 

explícitamente el famoso prólogo de peri physeos de Parménides con esta metáfora del 

carro en la poesía. En el prólogo, en efecto, se narra en forma poética cómo Parménides 

ascendió con un carro hasta las puertas del templo de la sabiduría. Nietzsche lee esta 

imagen del carro como una metáfora del prólogo mismo en general, el cual, como se 

sabe, fue escrito en versos y en un lenguaje altamente poético.  

 

El devenir científico del lenguaje griego y el nacimiento de la filosofía 

 

Pero si la forma poética cuesta más trabajo, ¿por qué se deberíamos hacernos la 

vida más difícil? ¿Por qué un griego debía preferir cantar en versos en lugar de 

simplemente hablar, enganchar el carro en lugar de ir a pie, bailar en lugar de correr? A 

primera vista, todo esto parece una complicación. Sin embargo, finalmente permite 

llegar más fácilmente a los resultados más elevados. El ritmo y la métrica de la poesía 

son, en este sentido, una ayuda de la memoria y un fortalecimiento, no solamente un 

estorbo para el lenguaje. Por lo tanto, el aparente absurdo esconde un profundo 

beneficio.  

 

Visto en general, cabe preguntar: ¿podría existir algo más útil que el ritmo para la 
antigua manera supersticiosa de ser del hombre? Todo se podía hacer con él: 
apresurar mágicamente un trabajo, constreñir a un dios a mostrarse, a estar cerca, a 
escuchar; disponer para sí del futuro según su voluntad; descargar la propia alma 
de un exceso cualquiera (de la angustia, de la manía, de la compasión, de la sed de 
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venganza), y no sólo la propia alma sino también las de los más malignos 
demonios –nada se era sin el verso, con él casi se llegaba a ser un dios. Un 
sentimiento tan fundamental ya no se deja desarraigar completamente –e incluso 
actualmente, luego de un trabajo de milenios en la lucha contra tales supersticiones, 
también el más sabio de entre nosotros se convierte ocasionalmente en un loco del 
ritmo, aunque no sea más que al sentir verdadero un pensamiento cuando tiene una 
forma métrica y que desde allí surge como a través de un divino un-dos-tres.40 
 

La forma poética sola produce ya todo: la memoria, la inviolabilidad de la palabra 

ofrecida, la eficacia de la comunicación. Pero es un hecho que en determinado momento 

la prosa empieza a reemplazar cada vez en más ámbitos a la poesía. Platón es uno de los 

exponentes de este establecimiento de la prosa, quien configura un contramovimiento 

frente al maestro de la oralidad, el poeta. A causa de estas pérdidas graduales de los 

medios de expresión poéticos, la escritura obtiene posteriormente una popularidad cada 

vez mayor. Debido a que los recursos de la forma poética ya no están disponibles, la 

escritura se convierte en el instrumento de la prosa.  

 

¿De dónde procede el posterior aprecio por la escritura, que llega a tanto que, poco 
a poco, toda formación se vuelve formación literaria? [Ahora bien], el respeto por 
la escritura es fomentado, sobre todo, por los autores puramente científicos, los 
matemáticos, astrónomos, médicos, naturalistas, etc., que se entregaban a ella. Lo 
que a éstos les importaba era la exposición del pensamiento con la mayor pureza 
posible, dejando aparte el estado de ánimo, los afectos. Ahora bien, la comprensión 
de lo escrito es difícil precisamente porque el estado de ánimo, el afecto, no 
consiente que se lo reproduzca por medio de signos. Signos de interrogación, de 
admiración, la disposición externa son los pobres medios de los que uno tiene que 
valerse para ello. Si lo que se quiere, en cambio, es exponer puramente el 
pensamiento, como en las obras de matemáticas, de física, de lógica, etc., entonces 
basta la escritura, porque al fin y al cabo ésta carece de afectos. Cuanto mayor se 
hace el gusto por lo lógico, por lo científico, tanto mayor respeto alcanza la 
escritura como su órgano más adecuado. Así, uno de los más elevados ejercicios de 
los griegos es hacer del lenguaje, que no ha nacido para la comunicación de 
pensamientos y conocimientos, el instrumento propio para ello; se inventan todos 
los recursos posibles para escapar a esta dificultad, pues hay que lograr de un modo 
o de otro la comunicación. El pensamiento simbólico-metafórico precede al causal 
y deductivo.41 
 

                                                             
40 FW 84, KSA, 3, p. 442 [Trad.: La ciencia jovial, ob. cit., p. 84].  
41 GGL, KGW, II/5, pp. 282-283 [HLG, ed. cit., p. 766].  
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¿En qué lugar de este ―devenir científico‖ del lenguaje griego podríamos ubicar a 

la tradición filosófica clásica, especialmente a Platón? Justamente Platón podría plantear 

dificultades al argumento de Nietzsche: en la enseñanza y en el proceso de aprendizaje, 

él estima más elevadamente la oralidad que el empleo de la escritura (al menos en lo 

que concierne a su representante Sócrates); no obstante, él fue el primer ―escritor‖ puro, 

quien en sus diálogos hace explícita su individualidad; y finalmente, a pesar de que él 

mismo se sirve en sus diálogos tanto de formas y contenidos míticos como de un 

lenguaje figurado, se decide por la prosa y desprecia a los poetas en su Estado. En 

definitiva, Platón había disfrutado, como todo noble joven ateniense, de una educación 

retórica de alta calidad. La variedad estilística, la atención a la forma, la larga 

reelaboración formal de sus diálogos, testimonian esta dimensión normativa, y por tanto 

casi poética, que hace que todavía hoy sus obras se revelen como obras maestras 

artísticas. ¿Cómo explicar entonces este controvertido Platón? Es decir, el Platón 

―escritor‖ que, en este sentido, fue un estudiante desobediente del filósofo Sócrates, 

quien, por su parte, nunca quiso escribir.  

No es sencillo justificar el uso de la escritura en el contexto de la formación y de 

la enseñanza filosófica.42 Nietzsche menciona el caso de otros filósofos que ―no 

escriben‖ como Tales, del que se cita la famosa (pseudo-) carta a Ferecides (transmitida 

por Diógenes Laercio). La carta dice lo siguiente:  

 

Me entero de que piensas tú ser el primero de los jonios en ofrecer a los griegos un 
tratado sobre los asuntos divinos. Sin duda tu inteligencia es capaz de ofrecer un 
escrito en público antes que ofrecer tal asunto a gentes de poco saber. Si te parece 
bien, quisiera tener información de lo que escribes; y si me invitas acudiré a tu casa 
en Siros (…) Sin embargo, tu pocas veces vienes de viaje a Jonia y no te empuja el 
deseo de comunicación con extranjeros, sino que, según creo, te dedicas a este 
único afán de tu escrito. En cambio nosotros, que no escribimos nada, recorremos 
Grecia y Asia.43  
 

En la doble ironía de esta carta escrita por un ―no escritor‖ para el elogio de otro que 

pasa su vida entera escribiendo, encontramos una inestimable síntesis de la polémica 

                                                             
42 Los filósofos puros no escriben, de lo contrario serían confundidos con los sofistas (Platón, Fedro, 
257d).  
43 Diógenes Laercio, I, 43-44 [Trad.: Vida de los filósofos ilustres, Alianza, Madrid, 2011, p. 53].  
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antigua contra la escritura. Por lo demás, Platón tenía la experiencia del dictado de su 

maestro Sócrates, según cuyo punto de vista la enseñanza de la filosofía sólo era posible 

por medio de la palabra hablada, por medio de la dialéctica. ―Pero ¿por qué escribes 

tú?‖44 –esta pregunta, que Nietzsche dirigió a sí mismo, podría designar empero la 

cuestión central del Fedro platónico. Para responder a ella tenemos que examinar la 

entera producción literaria de Platón. Platón escribe a fines didácticos, para que sus 

estudiantes en la Academia pudieran releer y aprender de memoria las mejores 

discusiones, que a su vez eran concebidas en su totalidad a partir de una situación 

oralmente influenciada. Nuevamente, la escritura es sólo una ayuda para la discusión 

oral, la cual tiene la prioridad. La forma retórica debía corregir las lagunas de la 

escritura y hacer recordar la dinámica de la pura conversación.  

 

¿Y si Sócrates no sabía escribir? 

 

Para concluir, permítasenos referir una ingeniosa broma de Nietzsche, que ha de 

valer como el último punto de nuestra argumentación. Después de respondida la 

pregunta ―¿por qué escribió Platón?‖, Nietzsche intenta responder a otra importante 

pregunta: ―¿por qué Sócrates no escribió?‖. Tal como afirma Platón en el Fedro (236e), 

Sócrates era el filologoi por excelencia, es decir, él amaba los diálogos. No obstante, las 

viejas razones para la conveniencia de una enseñanza oral de la filosofía no son 

suficientes para comprender por qué Sócrates se rehusaba a escribir, pues esas mismas 

razones no le impidieron escribir, por ejemplo, a Platón. Entonces, ¿por qué Sócrates no 

escribió? La respuesta de Nietzsche es bastante extraña: ―Sócrates no escribió porque no 

había aprendido a hacerlo‖.45 Con esta suposición paradójica pretende Nietzsche 

formular una provocación. No quiere decir que Sócrates fuera en efecto un analfabeto, 

es decir, que sencillamente no pudiera escribir y leer. Quiere decir, en cambio, que no 

podía ―escribir bien‖: que no dominaba el arte del escribir. En realidad, es posible que, 

debido a su pobreza y su baja posición social, Sócrates no hubiera recibido la refinada 

                                                             
44 FW 93, KGW, V/II, p. 124 (KSA, 3, p. 448) [Trad.: La ciencia jovial, op. cit., p. 89].  
45 GGL, KGW, II/5, pp. 295 [HLG, pp. 781]. 
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educación retórica que los jóvenes nobles como Platón y Fedón tenían por normal. No 

escribe porque no tenía la suficiente habilidad para eso, y sus escritos no habrían 

alcanzado nunca tan eficazmente sus objetivos como lo que expresar oralmente. Sin 

recursos retóricos, la escritura era para él sólo un estorbo y no una ayuda.  

Así se explica un Sócrates que no escribe. Y quizá esto podría contribuir a 

explicar también aquel enigmático orden divino que tanto había impresionado a 

Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: ―¡Sócrates, cultiva la música!‖.46 En esta 

exhortación recibida en sueños, Sócrates creía reconocer en primer lugar un estímulo a 

la filosofía, a la que él estimaba como el arte más elevado. Pero cuando estuvo a punto 

de morir, en el tiempo que le regaló el retraso de las naves sagradas, empezó a dudar de 

si había interpretado correctamente la orden, de si verdaderamente había cumplido sus 

deberes para con la divinidad. Entonces intentó crear una obra de arte pura. Compuso 

primero un himno a Apolo, que se le reveló completamente insatisfactorio. Intentó 

luego poner en versos las famosas fábulas de Esopo. Pero un experimento como el de 

trasladar a versos una obra concebida en prosa debió sonar muy cómico a los oídos de 

los antiguos griegos. El propio Nietzsche compartía esta opinión:  

 

Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella demónica 
voz admonitoria, fue su intuición apolínea de no comprender, lo mismo que si 
fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y de correr peligro de pecar 
contra su divinidad –por su incomprensión.47 

 

                                                             
46 GT, KSA, 1, p. 96. [Trad.: El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 129]. Véase también ST, KSA, 1, p. 
544 [―Sócrates y la tragedia‖, en Íbíd., p. 238]; SGT, KSA, 1, p. 634 [―Sócrates y la tragedia griega‖, en 
El pensamiento trágico de los griegos. Escritos póstumos 1870-1871, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, 
pp. 183-184]; NF (Nachgelassene Fragmente) 1869, KSA, 7, 1 [7]; NF 1870-71, KSA, 7, 5[29]; NF 
1870-72, KSA, 7, 8 [13-15]; NF, KSA, 1871, KSA, 7, 9 [39] [Fragmentos Póstumos, vol. I (1869-1874), 
Tecnos, Madrid, 2010, 1[7], 5[29], 8[13-15], 9[39]]. Esta sentencia la encontramos ya en Platón: 
―¡Sócrates, haz música y aplícate a ello!‖ (Fedón, 60e, 7-8) [Trad.: Platón, Diálogos III. Fedón, Banquete, 
Fedro, Gredos, Madrid, 1988, p. 32]. La mousikē griega de hecho no debería traducirse como ―música‖. 
Nietzsche conoce el significado original de la palabra, que refiere a todas las artes protegidas por las 
musas. Pero elige traducirla como ―música‖ debido a que este arte, en el sentido wagneriano, ha de incluir 
a todas las artes: poesía, drama, baile.      
47 GT, KSA, 1, p. 96 [El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 130].  
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Así como un rey bárbaro, que Vivetta Vivarelli reconoció como el Toante de la Ifigenia 

de Goethe48, también el hombre teórico Sócrates, odiado por las musas, no comprendió 

en absoluto lo que es el deber a los dioses. Como Toante, que a causa de su miedo e 

ignorancia actúa demasiado y permite la fuga de Ifigenia, así Sócrates, después de 

haberse mantenido alejado de las artes durante toda su vida, intenta un tanto torpemente 

subsanar este ―sacrilegio‖. 

   

 
 

  
 

                                                             
48 Nietzsche, F., La nascitta della tragedia, a cura di Vivetta Vivarelli, Einaudi, Torino, 2009, XIV, nota 
23.  
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Resumen: En la presente contribución intentamos sentar las bases y presupuestos que 
nos permitan referirnos a la ―estética‖ como a uno de los horizontes de sentido sobre el 
fondo de los cuales se construye la filosofía de Nietzsche, independientemente de cuál 
sea el período de su obra que seccionemos para analizar, y más allá también de los 
conocidos quiebres y rupturas que la atraviesan, en especial a partir del umbral 
histórico-intelectual que representa Humano, demasiado humano (1878). En particular, 
nos interesa mostrar que la estética, entendida como una ―perspectiva‖ y un ―sentido de 
artista‖, le sirve al autor para pensar los límites y alcances de la propia tarea filosófica y 
encarar, ya desde su producción de juventud (filología clásica, crítica de la cultura, 
teoría del lenguaje, estética de la música), su gran crítica de la metafísica. Teniendo en 
cuenta este marco general, analizamos el concepto de ―tragedia‖ y ―arte trágico‖ que se 
erige en El nacimiento de la tragedia (1872) como un momento central para enfocar el 
problema irresuelto –acaso irresoluble–  de la modernidad, esto es, el de las relaciones 
entre ―arte‖ y ―ciencia‖, ―vida‖ y ―conocimiento‖.  
Palabras claves: trágico – experiencia – metafísica de artista – socratismo estético. 
 

Abstract:  In the present contribution we intend to set the grounds and categories that 
enable us to refer to the “aesthetics” as one of the privileged horizons to illuminate 
Nietzsche´s philosophy, beyond which may be the period of his oeuvre we reconstruct 

                                                             

Cómo citar este artículo: 
 MLA: Gonnet, Maximiliano ―Arte trágico y metafísica de artista: notas acerca de la existencia de una 
―estética‖ nietzscheana‖ Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 60-70.  
APA: Gonnet, M. (2017). ―Arte trágico y metafísica de artista: notas acerca de la existencia de una 
―estética‖ nietzscheana‖. Rigel. Revista de estética y filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 60-70.  
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1 Maximiliano Gonnet es Lic. en filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba y becario doctoral del 
Conicet con un proyecto sobre filosofía y estética en el pensamiento del joven Nietzsche. Miembro de los 
grupos de investigación ―Fuentes modernas y decimonónicas de la filosofía de Nietzsche‖ (Secyt-UNC) e 
―Inequivalencia: mercancía, imaginación y política‖ (Secyt-UNC), ha dictado en colaboración los 
seminarios de grado ―La filosofía de la música de Th. Adorno‖ (Departamento de Música, UNC) y 
―Narrativas audiovisuales contemporáneas: las series de TV y streamming‖ (CIFFYH-UNC). Sus 
intereses giran en torno a la articulación de los grandes tópicos de la tradición estética moderna con la 
filosofía y la teoría estética contemporánea. Contacto: maxigonnet@hotmail.com 



   

Universidad Nacional de Catamarca - Facultad de Humanidades 
Instituto de Investigación en Teorías del Arte y Estética 

Revista Rigel – ISSN 2525-1945. 
 

 
61 

Mzximiliano, Gonnet  
Revista Rigel Nº IV noviembre-diciembre de 2017, ISSN 2525-1945. 
San Fernando del Valle de Catamarca. 

for the analysis, also independently of the familiar ruptures and discontinuities that 
mark his evolution, specially the one beginning with Human, all too human (1878). In 
particular, we are interested in showing that the aesthetics, understood as a 
“perspective” and “artist meaning”, depicts for the author the limits and ranges of the 
very philosophical work and permits him to embark, ever since the youth production 
(classical philology, culture criticism, theory of language, aesthetics of music), his 
massive deconstruction of the metaphysical tradition. With this in mind as the general 
frame, we analyze the concept of “tragedy” or “tragic art” that is put prominently in 
the spotlight in The birth of tragedy (1872) as the central moment to elaborate critically 
the unresolved –without resolution possible, we may say– problem of modernity, that is, 
the troubled relations between “art” and “science”, “life” and “knowledge”.  
Keywords: tragic art – experience – artist metaphysics – aesthetic socratism. 

 

Referirse a la ―estética‖ como a uno de los horizontes de sentido desde los 

cuales se recorta la filosofía de Nietzsche ha significado a menudo exponerse a una serie 

de equívocos y malentendidos. Una parte considerable de las interpretaciones sobre el 

autor se ha visto condicionada por el supuesto, no lo suficientemente tematizado, de un 

esquema lineal de evolución intelectual según el cual se circunscribe la preocupación 

estético-artística al momento de juventud de la producción nietzscheana, esto es, aquél 

que alcanza su más condensada síntesis en El nacimiento de la tragedia, para luego 

dejar paso a un período ―crítico-ilustrado‖ en el que el autor daría curso al tratamiento 

de los ―grandes problemas‖ de su filosofía, inicialmente velados por compromisos 

romántico-wagnerianos: las críticas del lenguaje, el conocimiento, la moral, la religión, 

la metafísica.  

En esta contribución pretendemos matizar este esquema, atendiendo a la 

centralidad filosófica de la pregunta por el arte, que, si bien modulada de diferentes 

formas en los sucesivos períodos de la obra del pensador alemán, no dejará nunca de 

funcionar como el punto de apoyo insoslayable del proyecto crítico nietzscheano. Desde 

el ―Prólogo a Richard Wagner‖ del libro sobre la tragedia de 1872 hasta el ―Ensayo de 

autocrítica‖ con el que se abre su edición de 1886, esto es, desde la consideración del 

arte como la ―actividad propiamente metafísica del hombre‖ hasta el veredicto 

retrospectivo sobre la obra juvenil como conteniendo una desbordante ―metafísica de 

artista‖, existe la convicción de que las tareas del arte y el ―sentido de artista‖ no pueden 
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ser reducidos a mero dominio filosófico ―especial‖ sino a riesgo de perder de vista ese 

umbral en el que la propia actividad filosófica es constitutivamente interrumpida por la 

―óptica del artista‖. Es esta óptica, podríamos pensar, la que va a marcar el tono y 

definir el alcance de los escritos de Nietzsche, incluso luego de que los ideales, la lógica 

misma de lo ―Verdadero‖, hayan sido puestos en crisis. 

 

* 

La experiencia del arte ocupa en la vida y en la obra de Nietzsche un lugar 

central, a tal punto que cabe caracterizar el conjunto de su filosofía como estando 

atravesada constitutivamente por problemas que, en un sentido general, aunque 

equívoco, podríamos denominar ―estéticos‖. Desde los escritos autobiográficos de 

juventud hasta Ecce Homo, encontramos más o menos explícita no sólo una reflexión 

original sobre lo artístico, sino también una interpretación de la tarea filosófica que ha 

vislumbrado la ―seriedad‖ del arte y que ha intentado hacer suya la ―óptica del artista‖ 

de un modo radical, inédito en la historia de la filosofía. En efecto, y a pesar de los 

sucesivos replanteos y matices con que el arte va a ser presentado a lo largo de los 

distintos periodos en la evolución intelectual del autor, la persistencia de esa óptica 

resulta insoslayable, no solamente en términos del ―contenido‖ sino también de la 

―forma‖, esto es, en tanto reservorio de una serie de estrategias de aproximación y de 

herramientas teóricas de las que el pensador se valdrá para dar curso a sus 

intervenciones en los más variados registros: desde las primeras investigaciones en el 

campo de una filología clásica siempre mediada estéticamente hasta los postreros 

intentos por pensar una voluntad de poder anclada en el arte, desde las preocupaciones 

por ―la utilidad de la historia para la vida‖ y el concepto de ―cultura artística‖ hasta el 

diagnóstico del nihilismo y la décadence signadas por un arte degenerado y romántico. 

Y es que no hay en Nietzsche una ―estética filosófica‖, una indagación sistemática que 

se aventura en el reino del arte desde una atalaya conceptual establecida de antemano, 

sino más bien la experimentación crítica con perspectivas y ―sentidos de artista‖, a la 

luz de la cual se revela el hacerse de una filosofía dinámica, en devenir, no recostada 

sobre supuestos metafísicos, pero tampoco disuelta en ilusiones de inmediatez de 
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ningún tipo. El viejo motivo, incubado en el primer romanticismo alemán, acerca del 

arte como organon de la filosofía y no como mero dominio específico de saberes halla 

en Nietzsche una actualización que corre a la par de la disección de las coordenadas 

―modernísimas‖ que determinan un horizonte posible para la respuesta a la pregunta 

misma acerca de qué sea la filosofía.  

En referencia a esta copertenencia entre arte y filosofía, De Santiago Guervós 

señala en su libro Arte y poder. Aproximación a la estética nietzscheana:  

 

(…) el arte no sólo es objeto en el que la filosofía prueba sus fuerzas, sino un      
medium en el que llega a reflexionar sobre su propia tarea. En este sentido, la 
filosofía no dice al arte en qué consiste su esencia, sino que debe ser el arte el 
que muestre a la filosofía en qué consiste su tarea propiamente dicha, puesto 
que el arte es el topos en el que se despliega la más alta fuerza creadora del 
hombre (De Santiago Guervós, 2003: 21).  
 

Asimismo, en su ―Ensayo sobre la inexistencia de la estética nietzscheana‖, Massimo 

Cacciari, en una deriva más heideggeriana, afirma:  

 

Nietzsche no está interesado en la elaboración de una estética como un dominio 
filosófico ―especial‖; el arte es para él problema filosófico-metafísico: en la 
actividad artística está en juego una apertura al ser, una iluminación metafísica 
sobre el sentido del ente (…) El arte es problema filosófico en tanto su 
estructura es problema para la filosofía; su presencia, la presencia de su 
palabra choca con la dimensión conceptual del trabajo filosófico‖ (Cacciari, 
1994: 83). 
 

El arte, por lo tanto, como ―hilo conductor‖ para la elucidación del problema del 

hombre y para la conformación de una imagen filosófica del mundo, y no como etapa en 

el desenvolvimiento de la Idea. La creación artística como símbolo de un movimiento 

del pensamiento que se reclama ajeno a la tradición metafísica, de Platón a Hegel, y que 

desarticula las polarizaciones conceptuales consagradas en su seno: arte-conocimiento; 

verdad-mentira; razón-intuición; espíritu-sensibilidad; filósofo-artista, etc., poniendo en 

primer plano las conexiones entre un conjunto de valores asociados a lo artístico (el 

cuerpo, la apariencia, la ilusión, los instintos, la voluntad, el ―interés‖, el placer) y una 

valoración de la vida y la experiencia que desborda los límites del lenguaje conceptual. 
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Así, ya las indagaciones en torno al arte trágico presentes en El nacimiento de la 

tragedia, y su filiación a los ideales artístico-filosóficos de Wagner y Schopenhauer, se 

nos aparecen ante una luz distinta, e incluso la metafísica de artista ―arbitraria, ociosa, 

fantasmagórica‖ que Nietzsche observará retrospectivamente en su primer libro puede 

ser reconducida a ese suelo común que es el de la impugnación por vía artística de 

cualquier finalismo o sentido moral detrás de todo acontecer, y por lo tanto también de 

toda estética idealista que coloque en su centro a la obra de arte autónoma, 

desinteresada, y a un sujeto contemplativo y abstracto. Lo que se pone en cuestión, así, 

es la lógica misma del ―detrás de todo acontecer‖, esto es, la noción de una 

trascendencia que habría de suspender la relación con lo real y el juego de 

contradicciones y disonancias que le es inherente.   

El propio fundamento sobre el cual el joven Nietzsche interpreta la tragedia 

griega, esto es, la duplicidad Apolo-Dioniso, dioses que simbolizan ―instintos artísticos 

fundamentales‖ del hombre antes que abstracciones conceptuales de las cuales se 

desprenderían tipos de arte, ordenaciones, jerarquías, así como la dinámica de 

alternancias e intensidades en tensión que rige su coexistencia y su interacción, nos 

hablan en última instancia de un ―fondo‖ que no subsiste sino en tanto que necesita ser 

transfigurado en la inmanencia del fenómeno, del acontecer artístico mismo. Por eso, 

tan importante como el análisis de la aparición de esa ―misteriosa unidad‖ que es la obra 

de arte trágica es la dilucidación de las energías que intervinieron en su interrupción 

violenta y luego en la disolución definitiva, no sólo de un género artístico sino también 

de una concepción del mundo, que Nietzsche, por otro lado, vio reflejada tanto en los 

poetas trágicos como en los filósofos de la época trágica o ―preplatónicos‖. Y es que la 

muerte trágica de la tragedia no responde tanto a la acentuación unilateral de uno de los 

dos impulsos artísticos en detrimento del otro sino más bien a la intervención de 

elementos extraños al ámbito del arte que ocasionan la pérdida de esta tensión creadora 

que se sustentaba en la ―profundidad enigmática‖ de una sabiduría instintiva apenas 

decible. Con Eurípides y el ―socratismo estético‖ se anuncia según Nietzsche una nueva 

―conciencia‖ artística, o más bien el devenir consciente del arte y del artista, con lo cual 

esa profundidad es relegada al ámbito de lo ―incomprensible‖ y, por lo tanto, lo que 
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necesita de algún modo ser corregido o clarificado en función de una instancia superior, 

separada. La exigencia teórica y externa de ―racionalidad‖ se eleva al rango de criterio 

de lo experimentable, y lo experimentable, la acción deviene aquello que requiere ser 

explicado, como si hiciera falta en todo momento un sentido complementario ante la 

falta de sentido de lo que se muestra y escucha en la escena.  

El reverso de esta exigencia es la condena más o menos general de todo aquello 

que se realiza ―únicamente por instinto‖. Pero si el arte es eminentemente el ámbito de 

lo instintivo, de lo que no se deja reducir a concepto, a categorías fijas e inmutables, 

entonces impugnar lo instintivo y señalar la necesidad de ―llevarlo‖ al sentido quiere 

decir no solamente negar la especificidad del arte sino también asumir que esa 

necesidad correctiva proviene de la constatación del carácter íntimamente absurdo y 

repudiable de la existencia, esto es, ver a esta meramente como el dominio de la ―falta 

de inteligencia‖ y de la ilusión. Y, con ello, idealizar en el peor sentido del término, 

negando aquello a partir de lo cual se idealiza y degradando el poder transfigurador de 

la creación artística en tanto que apariencia. En lugar de un ―efecto trágico‖ nacido de 

una confianza en la apariencia, de lo que en La ciencia jovial Nietzsche llamará una 

―buena voluntad de apariencia‖, aparece un efecto de creencia, una ―ilusión metafísica‖ 

que ya no propicia ninguna inmersión, fusión o identificación con lo representado, en la 

que va de suyo la existencia, sino más bien un distanciamiento y una contemplación fría 

y solemne, ―desinteresada‖ de aquello que es extraño2. Este distanciamiento, podríamos 

pensar, es en realidad una reacción ante la imposibilidad de ver manifestado en el 

―afuera‖ el escenario de causalidades y significados últimos anticipado en el ―interior‖, 

donde los límites de lo real son idénticos a los límites del pensar y la luz dialéctica de la 

razón es la que guía hacia el descubrimiento de la verdad.  

Como vemos, Nietzsche parece estar pensando aquí no solamente en un 

cambio de función del arte sino en la ruptura que implica la aparición de una idea del 

                                                             
2 Sobre la cuestión arte-vida y la distinción entre este tipo de distanciamiento y la ―libertad distanciadora‖ 
propiciada por el arte en tanto superación de la perspectiva del individuo, Christoph Menke afirma: ―(…) 
precisamente no nos mostramos agradecidos al arte al buscar descarga en él y en su libertad como en una 
esfera separada –el rechazo de semejante comprensión quietista de la autonomía estética es un motivo 
permanente de la crítica de Nietzsche al arte ―absoluto‖- sino haciendo que su poder ―despierte la energía 
latente‖ en nosotros‖. (Menke, 2011: 250).  
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hombre y del mundo por la cual lo artístico mismo estaría llamado a cumplir una 

―función‖, que se mide y se valora según sirva o no como momento para la 

visualización de una verdad y un conocimiento en todo caso ya conseguido o 

conseguible por otros medios. Es interesante notar el esfuerzo que realiza Nietzsche, a 

lo largo de la segunda mitad de El nacimiento de la tragedia, por mostrar los verdaderos 

alcances de este tránsito hacia la configuración de lo que será, en definitiva, un nuevo 

concepto de ―conocimiento‖ y de ―verdad‖ y, a partir de ello, una manera de 

comprender al hombre, que el autor utilizará a su vez como plataforma para su 

desconstrucción y crítica de la cultura moderna. En el parágrafo 15 de El nacimiento de 

la tragedia, Nietzsche explica esta discontinuidad en términos de una mutación en el 

tipo de ―satisfacción en lo existente‖:  

 

(…) Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad, el artista, con miradas                        
extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también 
ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo [apariencia, ilusión], el 
hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su 
más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más 
afortunado, logrado por la propia fuerza (Nietzsche, 1998: 132-133). 
 

La oposición entre arte y teoría, o entre modos de existencia artístico y teórico, que 

encontramos también hacia el final de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, no 

tiene que ver, según esto, con la mera distinción entre una intuición que sería siempre 

creadora, generadora de ilusiones con las que se puede vivir, y un concepto meramente 

destructor, desmitificador, racional, sino con modos alternativos de permanecer o no 

frente a esa verdad desvelada, la que por consiguiente ya no será la misma en uno u otro 

caso.  

El arte trágico que Nietzsche coloca en el núcleo de su metafísica de artista 

tiene que ver entonces con la rehabilitación de un ámbito de experiencia ocluido por la 

mediación teórico-intelectual y con la necesidad de elaborar una imagen del propio 

tiempo desde una crítica de la abstracción reinante. Por eso la celebración del 

renacimiento de la tragedia griega en el drama musical wagneriano responde al intento 

de pensar la importancia del arte en el todo de una cultura que se pretenda más rica, más 
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vital, menos escindida por lo que en los fragmentos póstumos de la época el autor 

tematiza como la ―atrofia‖ generalizada, el desarrollo desmedido y unilateral del 

impulso de conocimiento, no ―frenado‖ lo suficiente por la fuerza de ese trasfondo 

artístico que se intenta confinar al ámbito de lo privado, lo accesorio, lo ―añadido a la 

seriedad de la existencia‖ (Nietzsche, 1998: 126-127). Un conocimiento que 

precisamente malogra el consuelo y el placer artísticos por su absorción en esquemas 

totalizantes cuyo supuesto rigor y sistematicidad son el reverso del ocultamiento del 

hombre como sujeto de ilusiones. La caracterización de la tragedia como ―noble 

engaño‖, como la más honesta de las ilusiones supone la perspectiva de un individuo 

―entero‖ y de una mirada atenta al propio límite y, por lo tanto, consciente de la 

necesidad de reconocerse en la ―falsedad‖ de toda apariencia artística, pero a la vez 

―más allá‖ de ella, como en una especie de dialéctica irresoluble entre fondo y forma, 

entre lo informe, lo instintivo, lo sin concepto, lo ―musical‖, y la imagen, la 

representación, lo individual. En otros términos, el efecto trágico que Nietzsche tratará 

de reencontrar se ha de poner de manifiesto en el umbral a partir del cual la ―escena‖, lo 

representado adquiere su significación suprema, y precisamente por eso se revela como 

―insuficiente‖ y se suprime a sí mismo, dando cuenta de lo no separable del placer 

artístico respecto de aquel trasfondo que no solamente lo origina sino que, en su 

perseverancia, lo mantiene vivo y lo redime de toda clausura sobre sí. Hay una ―alegría 

en la aniquilación‖ que, de un modo opuesto a la ―jovialidad del hombre teórico‖, acaba 

por negar el mundo transfigurado de la escena, símbolo del mundo como 

representación, pero no en el sentido en que se niega algo en lo que hemos dejado de 

creer, o de lo cual se ha mostrado su ―inverosimilitud‖ como resultado del trabajo de 

una voluntad de verdad que sería más originaria, sino atendiendo a una profundidad que 

esa representación sólo puede transfigurar, ―metaforizar‖, pero nunca agotar en el 

concepto.  

Nietzsche ha alcanzado en su obra de juventud dos intuiciones fundamentales 

con las cuales se confrontará en escritos posteriores: por un lado, la idea de que no es 

posible vivir sin ilusiones, la comprensión de lo ilusorio como necesidad constitutiva 

del ser humano y, por el otro, la de que sólo las ―ilusiones de la bella apariencia‖ hacen 
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a la existencia digna de ser vivida, es decir, que la luz transfiguradora de lo artístico es 

lo que permite introducir un elemento afirmador en la experiencia, en la medida en que 

interrumpe ese reblandecimiento de la lógica que culmina en resignación y deposita 

perpetuamente al hombre en el ―instante siguiente‖, sin por ello renunciar a hacer 

visible el trasfondo desde el cual se crea aquel valor, aquella ―dignidad‖. Esta doble raíz 

o pertenencia queda condensada en la noción de ―justificación estética de la existencia‖, 

que aparece no solamente al comienzo y al final de El nacimiento de la tragedia y en el 

―Ensayo de autocrítica‖ antepuesto a la edición de 1886, sino también en La filosofía en 

la época trágica de los griegos a propósito de la figura del filósofo. Es con esta fórmula 

que debe completarse la imagen de la metafísica de artista del joven Nietzsche. En 

efecto, si el arte es ―la actividad propiamente metafísica‖, si es necesario elevarse a una 

―metafísica del arte‖ que lo universalice en tanto que elemento ―justificador‖, ello no 

implica la cristalización de su momento de verdad en un sistema del pensamiento sino 

más bien una interpretación viva que rehúye a todos los elementos negadores y hostiles 

a la vida y que pone en su centro lo estético, lo construido, lo devenido, lo múltiple, lo 

fragmentario, lo ilusorio de todo fenómeno, y ya no del hecho meramente artístico. La 

enseñanza que Nietzsche ha tomado de Heráclito es que, si la existencia es afirmada en 

su devenir, en su mutabilidad y contradicción fundantes, entonces no hay ninguna 

instancia superior o dimensión suplementaria a la cual podamos recurrir para fijarla o 

conjurarla. La ―estructura‖ de la realidad, podríamos pensar, es tal que se autojustifica 

en el curso mismo de su acontecer, y por lo tanto la mirada y la actitud que ella ―exige‖ 

del filósofo es la de un esteta que contempla interesadamente el incesante construir y 

destruir de los sentidos, y no la del ―dialectizador‖ que trabaja con pretendida 

objetividad en el vacío de uno de esos sentidos sustraído al juego de las apariencias.    

Si bien los momentos más extáticos de El nacimiento de la tragedia, aquellos 

en los que Nietzsche habla el lenguaje de la disolución de los límites y la fusión con el 

―Uno-primordial‖, el ―dios-artista‖, y los no menos ampulosos pasajes en que deposita 

sus esperanzas en el ―ser alemán‖, parecen apuntar en la dirección de una dudosa 

teología del arte, y si bien hay en ello, como el propio autor reconocerá más tarde en la 

sección ―De los trasmundanos‖ de Así habló Zaratustra, la proyección de una ilusión 
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―más allá del hombre‖, lo que subsiste en todo caso es una nítida concepción del tipo de 

pregunta que se ha de dirigir al hombre y a la vida para su comprensión. En este sentido, 

y a fin de trazar relaciones posibles, continuidades y no sólo rupturas insalvables entre 

el joven Nietzsche y el Nietzsche maduro, esto es, entre ―metafísica de artista‖ y ―crítica 

de la metafísica‖, nos interesaba resaltar todos estos elementos que, según creemos, 

están a la base del gran proyecto crítico nietzscheano. Porque de lo que se trata no es 

tanto del contenido de esa ilusión sino más bien de la forma que elegimos para 

relacionarnos con ella y con los mecanismos que la movilizan. La metafísica de artista 

pretende ante todo explicar la particular copertenencia entre ―verdad‖ e ―ilusión‖ que se 

da en el acontecer artístico y que impide, por un lado, desentenderse del arte como mera 

apariencia o engaño (―vivir en la verdad‖) y, por el otro, confiar en el carácter absoluto, 

definitivo de esa apariencia. Si el hombre es constitutivamente un ―ferviente anhelo de 

apariencia‖ no lo es porque una vez producida ella pueda descansar de la lucha 

primordial entre lo apolíneo y lo dionisíaco, de la necesaria imbricación recíproca entre 

sus respectivos lenguajes, sino en tanto que necesita, con la misma fuerza que la de esos 

instintos, ―sobreponerse‖, afirmar ese anhelo como una sabiduría frente a un sufrimiento 

que podría destruirlo. Todo lo que el artista sabe del mundo es lo que se le revela como 

estableciendo una continuidad con la existencia, con una forma de vida que desde todo 

punto de vista se opone a la actitud del teórico, quien concibe su yo como la máxima 

certeza adquirida y al mundo como su frío e inmóvil objeto. Por eso hay también en él 

un profundo gesto de desasimiento, una autoalienación con respecto a cualquier 

perspectiva ―individual‖ y a todo lo que pueda ser tenido como suyo. No se trata, por lo 

tanto, de ningún ―arte por el arte‖, de ninguna fascinación reactiva en evidencias sin 

mediación ni el ingenuo ―quedar enredado en la belleza de la apariencia‖, sino un 

continuo juego de cercanías y distancias, de intuiciones y significados, de belleza y 

conocimiento.  Entendemos entonces, para terminar, que mediante el concepto de ―arte 

trágico‖ Nietzsche ha pretendido conquistar, para la ―ciencia estética‖ no menos que 

para la filosofía, una primera ―fórmula de la afirmación suprema‖, fórmula que en 

adelante no dejará de complejizar y perfeccionar, pero que en todo caso nunca 

renunciará a la posibilidad de un arte genuinamente afirmador de la existencia. 
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Reseña: Sánchez, Sergio, La insensata fábrica de la vigilia: Nietzsche y el fenómeno 
del sueño, Córdoba (Argentina), Editorial Brujas, 2014. 118 pp. ISBN: 978-987-591-
470-4.   

Una de las notas distintivas de la obra de Nietzsche es su carácter fragmentario. 

Este rasgo, deliberadamente elegido por el filósofo, no va en desmedro de la unidad, no 

sistemática, de sus reflexiones. Fragmentariedad y unidad conviven en un conjunto que 

solo puede reconstruirse mediante un trabajo minucioso con los textos, un trabajo que 

permita reconocer las diferentes oscilaciones que el filósofo efectúa en el tratamiento de 

cada uno de los temas de los que se ocupa. En este sentido, cuando el investigador 

emprende el examen de un tema dentro de la filosofía nietzscheana, debe admitir que 

nunca trata con conceptos fijos, definidos de una vez para siempre. Antes bien, para no 

incurrir en reduccionismos, se ve forzado a reconocer que cada uno de los conceptos 

elaborados por Nietzsche esconde un amplio conjunto de matices y en cada ocasión, 

según el contexto en el que es colocado, pone de relieve algunos y disimula otros.   

La insensata fábrica de la vigilia: Nietzsche y el fenómeno del sueño, de Sergio 

Sánchez, es un notable escrito que logra, a partir de un detallado examen del tratamiento 

que Nietzsche hace del fenómeno del sueño, trazar una imagen de conjunto de su 

pensamiento que permite, por una parte, reconocer la unidad de su filosofía sin perder 

de vista los matices y, por otro, situar su indagación en el marco de una vasta tradición 

de reflexiones sobre el tema. El recorrido propuesto por Sánchez comienza por el 

análisis del tema del sueño en escritos tempranos como El nacimiento de la tragedia o 

el escrito póstumo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y culmina dando 

cuenta de la presencia del problema en uno de los últimos textos nietzscheanos, El 

crepúsculo de los ídolos.  

El método con el que Sánchez lleva adelante su lectura es el que le permite dar 

cuenta de los matices, de las oscilaciones, que Nietzsche traza en cada uno de los 

momentos en los que aborda el tema del sueño. Docente a cargo de las cátedras de 

Filosofía Contemporánea y de Metafísica de la Universidad Nacional de Córdoba, 

director del grupo de investigación Fuentes modernas y decimonónicas de la filosofía de 

Nietzsche de los años ochenta relativas al problema del conocimiento y la crítica de la 
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cultura y miembro del Gruppo di Ricerca Interuniversitario Nazionale, dirigido por 

Giuliano Campioni, Sánchez inscribe su investigación en la senda abierta por Mazzino 

Montinari. La lectura histórica le permite al autor mostrar la compleja trama de 

discusiones que Nietzsche entabla con sus contemporáneos. Esta trama, articulada a 

partir de nombres provenientes de diferentes campos de la cultura, como Emerson, 

Lubbock, Tylor, Roux, Spir y, por supuesto, Schopenhauer y Wagner, entre otros, 

encuentra su punto de anudamiento en los textos del filósofo que asimila diferentes 

ideas reformulándolas en el marco de sus intereses de investigación. Sánchez muestra, 

de esta forma, al Nietzsche lector; un lector que, lejos de asumir una actitud pasiva, 

aborda los diferentes materiales con los que se confronta, imprimiéndoles una forma 

nueva.  

En el primer capítulo, ―El espejo del sueño‖, Sánchez sitúa la reflexión de 

Nietzsche sobre el fenómeno del sueño en el marco más amplio de su crítica de la razón; 

una razón que ―se quiere autosuficiente y soberana‖, ―conminada a alcanzar esas cotas 

de corroboración racional que con Descartes rozan la desmesura‖. Al mismo tiempo, 

demarca el pathos que guía la reflexión del filósofo, en la que ―son las preguntas 

mismas, más que las respuestas posibles, las que ocupan el centro del trabajo crítico‖.  

De esta forma, Sergio Sánchez muestra cómo Nietzsche opone a aquella razón 

homogénea, desconfiada de todo aquello que la ponga en entredicho, una imagen de la 

razón permeada por los procesos oníricos que, lejos de ser su opuesto, develan el 

reverso de sus operaciones.   

En el segundo capítulo, ―Bajo la mirada de Apolo‖, el autor examina el 

tratamiento que Nietzsche hace del tema del sueño en El nacimiento de la tragedia, 

mostrando cómo sobre el trasfondo de la metafísica schopenhauariana y la teoría del 

arte wagneriano, el filósofo sitúa el fenómeno del sueño al lado del de la embriaguez. Es 

este último el estado fisiológico que conduciría al hombre hacia lo Uno primordial (das 

Ur-Eine), mientras que el sueño correspondería, según el esquema del filósofo de 

Danzig, al mundo de la representación y constituiría el instinto artístico de la figuración. 

Ahora bien, Sánchez señala aquí la importancia de advertir que Nietzsche no contrapone 

el sueño y la vigilia como dos instancias separadas, que difieren entre sí por el grado de 
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realidad que cada una ofrece. Antes bien, sueño y vigilia son ―tipos diversos de la 

representación‖, siendo el sueño, incluso, ―una dimensión más alta e importante que la 

vigilia en tanto expresa en sí la apariencia y la ilusión‖. De esta forma, el autor muestra 

cómo en el marco de la ―peculiar Mysterienlehere‖ elaborada por el joven Nietzsche, el 

sueño es el fenómeno que pone en evidencia el carácter ilusorio de lo real.  

En el siguiente capítulo, ―El sueño de Pascal‖, Sánchez examina el abordaje del 

fenómeno del sueño en otro texto temprano de Nietzsche, Sobre verdad y mentira en 

sentido extramoral, sobre el trasfondo de una tesis que ya ha presentado en dos 

publicaciones anteriores (El problema del conocimiento en el joven Nietzsche, 1999; 

Lógica, verdad y creencia: algunas consideraciones sobre la relación Nietzsche-Spir, 

2000), a saber: el carácter decisivo de este escrito, por lo que anticipa del giro filosófico 

que Nietzsche realizará con la publicación de Humano, demasiado humano en 1878. El 

fenómeno del sueño emerge aquí en el marco de la crítica del lenguaje y del 

conocimiento, que devela el carácter ficcional de ambos respecto de un mundo que es 

una ―X incognoscible‖. El intelecto que, sometido a una actividad reglada por el pacto 

gregario, asegura la estabilidad de los significados, es liberado en el sueño y puede crear 

nuevas combinaciones. Aquí, ya fuera del marco de la metafísica de Schopenhauer, el 

ámbito onírico se revela para el filósofo como el reverso de la vigilia, y no como algo 

esencialmente diferente de ella.  

En los tres capítulos siguientes, el autor se detiene en el examen del tratamiento 

que Nietzsche hace del fenómeno del sueño en Humano, demasiado humano, 

reconstruyendo minuciosamente su ―Traum-Theorie‖ que, como bien lo señala y da 

cuenta de manera documentada, será leída luego por Freud. Sánchez muestra con 

claridad en estos capítulos la compleja trama de discusiones, que excede al campo de la 

filosofía, sobre la que el pensador alemán elabora sus tesis sobre el fenómeno onírico, 

en el marco de una crítica de la razón. El autor muestra cómo en estos textos Nietzsche 

aborda el problema desde una perspectiva naturalista e histórica. El fenómeno onírico 

revela formas de razonamiento ―impuro‖, propias de estadios pasados de la humanidad. 

Asumiendo una perspectiva ―des-idealizadora‖ del sueño, Nietzsche muestra cómo en 

este estado la memoria queda reducida a un mínimo de actividad, confundiendo causas 
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y efectos, estableciendo identidades allí donde no hay ninguna identidad. El sueño es el 

modo en el que razonaban en la vigilia pueblos antiguos e implica para los hombres 

civilizados una regresión a estadios primitivos (Urzustände) de la humanidad. Así, la 

tesis de que en sueños el hombre actual recapitula estadios anteriores de la humanidad, 

retoma y desarrolla la idea presentada en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 

según la cual el funcionamiento del intelecto en la vigilia no difiere esencialmente de su 

funcionamiento en el sueño. La estabilidad del mundo de la vigilia ha sido conseguida 

por un largo proceso de adiestramiento. Nietzsche señalará, desplegando este 

argumento, que tanto en el sueño como en la vigilia opera una ―pulsión de causalidad‖ 

[Ursachentriebe], que devela el carácter inventivo de la razón. Sánchez se encarga de 

mostrar detenidamente el desarrollo de este tema que es posible observar desde Humano 

hasta El crepúsculo de los ídolos, pasando ineludiblemente por Aurora.  

El capítulo que cierra el libro, ―Alimentos soñados‖, está dedicado precisamente 

al examen del tratamiento que Nietzsche hace del tema en Aurora. Allí Sánchez 

despliega un examen minucioso del aforismo 119, Vivenciar e inventar, que muestra 

cómo mediante una labor de lectura detenida es posible a partir de un fragmento dar 

cuenta de la unidad de la reflexión nietzscheana en torno al sueño. En este aforismo, las 

tesis presentadas en Sobre verdad y mentira y Humano adquieren una dimensión más 

profunda y radical. Sobre el trasfondo de una crítica de la idea de sujeto –que evidencia 

el diálogo con la obra de Wilhelm Roux, La lucha de las partes en el organismo, 

publicada en 1881–, Nietzsche considera el individuo como una ―coalición de 

pulsiones‖ y afirma la ―casi completa imposibilidad de conocerlo, dado que no somos 

capaces de identificar ninguna legalidad que rija la dinámica de esa coalición‖, 

determinada por lo que el filósofo denomina ―nutrición‖. Ésta es una dinámica de 

―procesos aleatorios‖ en la que el individuo asimila estímulos a modo de vivencias, que 

no son otra cosa que interpretaciones de un ―texto desconocido‖. La misma ―pulsión de 

causalidad‖ que en el sueño opera atribuyendo causas a partir de la interpretación 

retrospectiva de ―efectos‖ que, en realidad, las preceden, opera en el mundo de la 

vigilia: ―Resultaría -escribe Sánchez- que el corazón más íntimo de nuestra experiencia 

[Erfahrung/Erlebnis] es invención [Erdichtung]‖. El espectáculo del mundo es el 
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resultado de nuestra creación, sólo que no nos reconocemos como los creadores. El 

autor concluye: ―Nos desconocemos, pues, doblemente: como creadores del mundo y 

como creadores de nosotros mismos. Sólo nos está iluminado el árbol de nuestra 

experiencia, surgido de la oscura raíz de nuestra animalidad‖. 

La insensata fábrica de la vigilia: Nietzsche y el fenómeno del sueño es el 

primer volumen de la colección Nietzscheana de la editorial Brujas, dirigida por el 

mismo autor, que ya cuenta con otros tres títulos (Fornari, M. Cristina, Nietzsche y el 

evolucionismo. Dos ensayos; Gori, Pietro, Nietzsche y el perspectivismo; Marton, 

Scarlett, Nietzsche y “la nueva concepción del mundo”). El aporte de este libro, y de la 

colección en general, es de suma importancia para el campo de las investigaciones sobre 

Nietzsche. La lectura histórica propuesta por Sánchez, y que es el eje que guía a los 

otros tres títulos publicados, no se presenta como una herramienta que luego da paso a 

una interpretación más especulativa. Al contrario, leer históricamente -como, no hay 

que olvidarlo, lo pide el propio Nietzsche en el prólogo a Aurora- constituye ya una 

posición interpretativa, que, como afirma Sánchez, reconoce en el texto nietzscheano ―la 

fluidez y las tensiones propias de una verdadera agogé escéptica (…) que para ser 

aprehendida exige de la doble verificación: filológica y filosófica‖.  

   

 Pablo Olmedo 

Universidad Nacional de Río Cuarto 
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Al leer las críticas a Adorno en la Alemania actual, de parte de aquellos que más 

han aprehendido de él, se observa que se produce lo inevitable: su pensamiento se 

reduce a una propuesta entre otras, si es que no llega a ser desechado con una facilidad 

sorprendente; en todo caso, se lo considera como un fenómeno histórico. Difícil, 

probablemente imposible, ser el ―heredero‖ de Adorno. Su nombre está 

irremediablemente asociado al de Auschwitz, que marca a sus ojos el fracaso de la 

humanidad occidental. Sin duda, algunos se apartan con alivio de lo uno y de lo otro; 

pero también es verdad que este nombre de Auschwitz, que sólo se puede pronunciar 

murmurando como en la iglesia y que, sin embargo, ejerce una fascinación malsana 

sobre los novelistas y cineastas –abusivamente evocado en el contexto de problemas 

políticos actuales, según el siniestro precedente de la palabra mágica de ―Goulag‖-, 
                                                             

Cómo citar este artículo: 
 MLA: Rochlitz, Rainer ―Estética y racionalidad. De Adorno a Habermas‖ Rigel. Revista de estética y 
filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 77-93.  
APA: Rochlitz, R. (2017). ―Estética y racionalidad. De Adorno a Habermas‖. Rigel. Revista de estética y 
filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 77-93. 
Chicago: Rainer ―Estética y racionalidad. De Adorno a Habermas‖. Rigel. Revista de estética y 
filosofía del arte N°4 (2017): Pp. 77-93. 

1 Versión original: Rochlitz, R. « Esthétique et rationalité. D‘Adorno à Habermas », en Revue 
d’Esthétique, nouvelle série, n° 8, 1985, pp. 59-67. Agradecemos la amabilidad de Carole Talon-Hugon, 
profesora en la Université Nice Sophia Antipolis, directora de la Nouveau Revue d’Esthétique y 
presidenta de la Sociedad de Estética Francesa, por la cesión de los derechos del texto del fallecido 
profesor Rainer Rochlitz.   
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puede ocultar, por la desproporción de su carga de horror y de sufrimiento, los desafíos 

reales del presente. Como dijo Habermas en un contexto análogo: ese nombre ―remite a 

una dimensión del horror que sofoca inevitablemente toda argumentación‖2. Y, sin 

embargo, el problema sigue allí, y es necesario hablar sobre ello; para Adorno, que no 

cesa de evocarlo de Dialéctica de la Ilustración a Dialéctica Negativa, allí estaría el 

límite mismo de la razón, de la Ilustración y de su ideal de comunicación, tal como lo 

renueva Habermas. Pues se trata de saber –y he aquí lo que también Lyotard plantea a 

Habermas por medio del tema de la ―différend‖- si podría haber comunicación sobre el 

horror absoluto que la excluye.  

Fatalista de un mundo del cual no esperaba nada bueno, Adorno preveía el 

destino de su filosofía. Al final de su vida, sólo guardaba una esperanza: ―Lo que se 

pensó alguna vez puede ser reprimido, olvidado, borrado. Pero no se pude negar que 

algo de eso sobrevive. Pues el pensamiento tiene el momento de lo general. Lo que se 

ha pensado certeramente tiene que ser pensado en otro lugar, por otros: esta confianza 

acompaña aún al pensamiento más solitario y más impotente.‖3 

Para definir lo que se mantiene esencial en su pensamiento son posibles dos 

lecturas: aquella que lo confina dentro de su coherencia y aquella que salva las 

perspectivas y los análisis concretos pero cambiando de marco conceptual. Si bien es 

difícil reiterar los ejercicios aporéticos de Dialéctica Negativa, la Teoría estética 

presenta una riqueza de análisis sobre la modernidad artística que puede sobrevivir a su 

contexto ―sistemático‖. Pues la situación es así: eso que aparece con una evidencia 

creciente es el carácter sistemático del ―antisistema‖4 adorniano, la constante de sus 

leitmotive5.A este endurecimiento retrospectivo de un pensamiento que no huía de nada 

tanto como de la rigidez, sólo sobrevivió lo que resiste a las críticas de los más 

intransigentes. Allí está, por cierto, un principio que el mismo Adorno formulaba en su 

                                                             
2 Habermas, J., Kleine politische Schriften I-V, Frankfurt, Suhrkamp, 1981, p. 409. 
3 Adorno, Th. W., „Resignation― (1969), en Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, Frankfurt, 1971, p. 
150.[―Resignación‖, en Obra Completa, 10/2, Madrid, Akal, 2009, p. 711] 
4 Adorno, Th. W., Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 8.[―Dialéctica negativa‖, en Obra 
completa, 6, Madrid, Akal, 2005, p. 30] 
5 Schnädelbach, H.,„Dialektik als Vernuftkritik. Zur Konstruktion des Rationalen bei Adorno―, en 
Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 68.   
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Teoría estética; el estado de la discusión filosófica es tan irresistible como lo nuevo en 

la creación artística. ―No hay más que ver después de una obra de Beckett una obra 

contemporánea más moderada para comprender hasta qué punto lo nuevo es un juicio 

sin juicio.‖6Sin embargo, él, en filosofía, juzga, y justamente el radicalismo del 

cuestionamiento no es más el único criterio del estado de avance. Lo que se vuelve 

problemático, a partir de las críticas que Habermas formula una decena de años después 

de la muerte de su maestro, es precisamente un ―radicalismo‖ que, como el de 

Nietzsche, desarticula los fundamentos mismos de su argumentación.  

En Dialéctica de la Ilustración, su verdadero punto de partida filosófico luego 

de los orígenes benjamineanos de su libro sobre Kierkegaard, Adorno se esfuerza, junto 

con Horkheimer, de situar el origen de la falsa racionalidad que a su parecer hace 

abortar el proyecto del racionalismo occidental. La razón instrumental –es decir, una 

razón originariamente sujeta a la conservación de sí y no autónoma- conoce y al mismo 

tiempo malogra lo que quiere conocer al identificar exteriormente aquello que sólo 

puede ser conocido por una relación mimética: por un reconocimiento, una reciprocidad 

con el objeto.  

De modo paradójico, Adorno descubre en la relación del sujeto con el objeto, en 

el trabajo y en la reflexión intransigente del pensamiento, la posibilidad de restituir la 

parte malograda del conocimiento, mientras el reconocimiento parece profundamente 

comprometido con el plan de la relación intersubjetiva, de la comunicación, siempre 

corrompida. Esto se encuentra ya en Walter Benjamin: el coleccionista solitario o su 

contraparte filosófica pueden restituir al objeto su valor de uso, de reciprocidad, pero 

también de alteridad irreductible, lo que repara así (localmente) la alienación de la 

naturaleza. En cambio, la alienación de la sociedad, de la intersubjetividad, permanecen 

intactas: el sujeto parece estar irremediablemente más reificado que el objeto.  

Dos estrategias de la filosofía adorniana deben remediar la violencia constitutiva 

del sujeto: la del conocimiento filosófico y la del arte. En Dialéctica negativa, la 

pluralidad descentrada de los conceptos es la que debe reparar el mal de la definición 

                                                             
6 Adorno, Th. W., Théorie esthétique, trad. Mac Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, p. 34. [―Teoría 
estética‖, en Obra completa, 7, Madrid, Akal, 2004, pp. 34s.]  
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clasificadora que mutila al objeto, del concepto único, identificador: ―Sólo las 

constelaciones representan, desde fuera, lo que el concepto ha amputado en el interior, 

el plus que él quiere ser tanto como no puede serlo. Al reunirse alrededor de la cosa a 

conocer, los conceptos determinan potencialmente su interior, alcanzan pensando lo que 

el pensamiento extirpa necesariamente de sí.‖7 

Lo que es siempre malogrado por el conocimiento es el ―plus‖ del objeto que se 

revela en sus múltiples relaciones. Ese ―plus‖ también es uno de los términos centrales 

de Teoría estética: ―La belleza de la naturaleza consiste en que ésta parece decir más de 

lo que es. Arrancar este plus a su propia contingencia, adueñarse de su apariencia, 

determinarlo como apariencia, negarlo también como irreal, es la idea del arte.‖8 

A lo que aspira el conocimiento -sin poder jamás alcanzarlo- por medio de la 

pluralidad descentrada de conceptos, el ―plus‖, la trascendencia de la realidad empírica 

a la cual se reduce el objeto degradado por el contexto de intercambio y la dominación 

instrumental, el arte lo realiza por medio de la apariencia. Pero se presenta la siguiente 

aporía: ―Las obras hablan como las hadas en los cuentos: ‗Tú quieres el absoluto, tú lo 

tendrás, pero te será sin embargo incognoscible‘. El conocimiento discursivo tiene lo  

verdadero a la vista, pero no lo posee. El arte, también él conocimiento, lo posee, pero 

como algo que le es inconmensurable. Mediante la libertad del sujeto en ellas, las obras 

de arte son menos subjetivas que el conocimiento discursivo‖9. El conocimiento 

bloqueado –inaccesible a nuestra razón instrumental, en la cual el en-sí de las cosas está 

prohibido- se realiza en el arte, pero bajo la forma de la apariencia enigmática: ―En 

tanto que bloqueadas, las obras de arte son imágenes del ser-en-sí.”10. 

Esta es la razón por la que Habermas puede escribir: ―Dialéctica negativa y 

Teoría estética no pueden hacer otra cosa que ‗remitirse impotentes la una a la otra‘‖11; 

―Adorno no puede aclarar la capacidad mimética desde una simple oposición abstracta a 

                                                             
7Dialectique négative, op. cit., p. 131.[―Dialéctica negativa‖, op. cit., p. 157] 
8Théorie esthétique, op. cit., p. 109.[―Teoría estética‖, op. cit., p. 110] 
9Ibíd., p. 171 [Ibíd, p. 172] 
10Ibíd. 
11Habermas, J., Theorie des kommunikativen Handelns, I, Frankfurt, Suhrkamp, 1981, pp. 514s. [Teoría 
de la acción comunicativa, I, Madrid, Santillana, 1999, p. 490] 
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la razón instrumental‖12. Nada, en verdad, le garantiza a Teoría estética poder descifrar 

en términos discursivos el absoluto depositado en las obras enigmáticas, pues el 

traspaso al lenguaje discursivo corre el riesgo de privarlo de su carácter absoluto, en el 

cual la apariencia y el enigma son, acaso, necesarios. En efecto, Adorno dice que no se 

trataría de comprender las obras, sino de apropiarse de su carácter incomprensible. Al 

―bloque‖ de Teoría estética responde el de Dialéctica negativa: ―Lo que las esencias 

finitas dicen sobre la trascendencia es su apariencia.‖ En este caso, aquello que, según 

Kant, es inseparable de toda dialéctica en tanto ―lógica de la apariencia‖. Y, sin 

embargo, ésta es, según el mismo Kant, necesaria. ―De allí la incomparable relevancia 

metafísica que tiene la salvación de la apariencia, objeto de la estética.‖13 

Si Adorno quiso salvar la apariencia no es, pues, como lo supone Peter Bürger,14 

porque considere los ataques de la vanguardia contra la ―institución arte‖ como una 

agresión bárbara, ante la cual habría que proteger las categorías tradicionales de la 

estética. Al contrario, Adorno ve bien aquello que el proceso de ―desarticización‖ 

[Entkunstung] tiene de ineluctable. Lo que teme es que la ―apariencia‖ –todo lo que en 

el arte atañe a la ficción, a la imaginación, a lo posible no realizado- sea liquidada sin 

contraparte, en nombre de un positivismo tiránico, arrastrando en su caída la promesa 

utópica contenida en el arte.15 

Para Adorno, las obras como las de Beckett, a quién pensaba dedicar Teoría 

estética, prosiguen más radicalmente la subversión de la ―institución arte‖ que un ―neo-

dadaísmo‖ que es sólo aparentemente exterior a esta institución ineficaz, en sí misma ya 

pieza de museo. Sin renunciar a la apariencia, la garantía de la exigencia utópica no 

realizada, las obras como las de Beckett desmontan desde el interior las categorías 

tradicionales del arte. En el sinsentido de Beckett, Adorno ve, a la vez, la verdad 

filosófica de la época y la culminación de la modernidad estética, incluso del arte 

                                                             
12Ibíd., p. 524 [Ibíd., p. 499] 
13Dialectique négative, op. cit., pp. 306s.[―Dialéctica negativa‖, op. cit., p.360] 
14Bürger, P., Zur Kritik der idealistischen Ästhetik, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 71. [Crítica de la 
estética idealista, Madrid, Visor, 1996, p. 97]  
15 Cf. Wellmer, A., „Wahrheit, Schein, Versöhnung. Adornos ästhetische Rettung der Modernität―, en 
Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 416.[―Verdad, apariencia, reconciliación. La 
salvación estética de la Modernidad según Adorno‖, en Sobre la dialéctica de modernidad y 
postmodernidad, Madrid, Visor, 1993, p. 30] 
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mismo: un lenguaje no significativo, musical; tal elocuencia no significativa es aquella 

que es propia, al mismo tiempo, de la belleza natural y del arte –muy particularmente, el 

de la modernidad que se aproxima al mutismo.  

Por esta razón la estética de Adorno se opone radicalmente a la idea de una 

comunicación que es, según él, ―la adaptación del espíritu a lo útil mediante la cual el 

espíritu se sitúa entre las mercancías‖16.Sin embargo, ninguna lectura de Adorno puede 

evitar ya las críticas que Habermas le dirige, precisamente desde el punto de vista de 

una teoría de la acción comunicativa que interroga la patología de las relaciones 

intersubjetivas en la sociedad actual y busca restituir una reciprocidad entre los sujetos, 

al mostrar que no ha cesado jamás, que la sociedad moderna no podría existir si no 

hubiese competencia entre el mutismo del sistema y las formas de comunicación cada 

vez más diferenciadas. La comunicación de la que habla Habermas no se opone a la de 

Adorno como lo trascendental a lo empírico. Se trata más bien de la comunicación 

cotidiana, aunque Habermas define una forma ideal que la aproxima a la del discurso 

científico, pero en la cual el entendimiento es el horizonte, no importa de cual diálogo 

cotidiano. Al reconstruir el lenguaje ordinario, descubre allí el verdadero fundamento de 

toda racionalidad, en la medida en que la cuestión del entendimiento sobre los 

problemas cotidianos, mediatizada por las  exigencias de validez (verdad de las 

afirmaciones, corrección moral de los comportamientos, autenticidad de las 

expresiones), es inmanente a la estructura elemental del lenguaje en acto. El gran 

discurso sobre la desaparición del Sujeto y del Sentido, por el cual Adorno se aproxima 

al nietzscheanismo francés, es puesto en duda por el ―pequeño‖ discurso de la 

comunicación cotidiana, en el cual sujeto y sentido llevan una exigencia funcional, sin 

ninguna pretensión de algún tipo de sustancialidad metafísica.  

Ahora bien, esta racionalidad comunicativa –por más degradada que ella pudiese 

estar en la sociedad actual- es irreductible a la razón instrumental. Ella implica el 

elemento mimético que Adorno reservaba al arte: para comprender y hablar se necesita 

poder ponerse en el lugar del otro, cambiar de rol. En la comunicación cotidiana, el 

sujeto solitario, enfrentado a un objeto de la representación, del trabajo o de la 

                                                             
16Théorie esthétique, op. cit.  p. 104. [―Teoría estética‖, op. cit., p. 104] 
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dominación, es una ficción. No obstante, este lenguaje fundador de la racionalidad 

moderna, en nombre del cual toda institución social debe justificarse, se ha sustituido 

progresivamente con todo orden tradicional, fundado sobre las autoridades sagradas, los 

mitos y los ritos. El agotamiento del paradigma de la filosofía del sujeto y de la 

consciencia –desde el cogito y el ―yo pienso‖ hasta el ego trascendental y la razón 

instrumental de Horkheimer y Adorno-  no conduce al fin de la historia en el 

funcionamiento autónomo de la estructura absoluta, del lenguaje que se habla, 

acompañado de la risa filosófica, de una actitud de soberanía anunciada por Nietzsche, 

sino que hace lugar a otro paradigma, el de la racionalidad reconstruida a partir de las 

reglas implícitas del lenguaje cotidiano. El verdadero conflicto actual no consiste más 

en oponer esta racionalidad a la razón instrumental, sino a los mecanismos monetarios y 

burocráticos del capitalismo organizado, que tienden a imponer la autorregulación de 

conflictos, sin libre intercambio de palabras y argumentos, incluso en las esferas de la 

vida social que no pueden prescindir de ellos, al mismo tiempo que desaparecen las 

últimas reservas de las tradiciones precapitalistas que resistían a la racionalización 

monetaria y burocrática.  

Habermas no niega que en 1940 se podía tener la impresión de que ―el último 

destello de la razón había abandonado la realidad‖17; sin embargo, a la desesperanza 

legítima de Adorno frente a la realidad del nazismo y del estalinismo se añade una 

desesperanza inscripta en la estructura misma del pensamiento. ―No queda nada más 

que la razón instrumental cuando se piensa el proceso fundamental dentro de las 

categorías de la filosofía de la consciencia‖18, cuando se continúa fundando la 

racionalidad sobre la consciencia que se representa a los objetos y el trabajo que los 

produce. El elemento mimético que habría sido sacrificado en el origen de la razón, hay 

que recuperarlo al interior de la razón comunicativa, a fin de salir del círculo de la razón 

extrañada de su objeto y del conocimiento mimético que no puede decirlo más que 

velándolo de apariencia. 
                                                             
17 Habermas, J., ―Die Verschlingung von Mythos und Aufklärung. Bemerkungen zur ‚Dialektik der 
Aufklärung‗ –nach einer erneuten Lektüre―, en Bohrer, K. H. (Ed.), Mythos und Moderno, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1983, p. 416.  [―Horkheimer y Adorno: el entrelazamiento de mito e ilustración‖, en El 
discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Santillana, 1993, p. 146] 
18Theorie des kommunikativen Handelns, I,op. cit., p. 530.[Teoría de la acción comunicativa, I, pp. 504s] 
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Habermas no ignora que la comunicación cotidiana está enferma de falsas 

relaciones mediatizadas por la omnipotencia del dinero y de la burocracia, incluso en las 

esferas del mundo de la vida, en el cual se construyen la identidad personal, la 

integración social y el horizonte cultural. Es a partir de esta situación ―patológica‖ que 

reconstruye la racionalidad irreductible de la sociedad postradicional. En Habermas 

también se encuentra una suerte de ―dialéctica de la Ilustración‖: ―La incontenible ironía 

del proceso histórico universal de la ilustración [Aufklärung]: la racionalización del 

mundo de la vida permite acrecentar la complejidad del sistema, complejidad que se 

hipertrofia hasta el punto de que los imperativos sistémicos, ya sin freno alguno, 

desbordan la capacidad de absorción del mundo de la vida, el cual queda 

instrumentalizado por ellos‖.19―Los mecanismos sistémicos acaban desplazando las 

formas de integración social, incluso en aquellos ámbitos en quela coordinación de las 

acción es en términos de consenso no tiene sustitución alguna: es decir, incluso allí 

donde lo que está en juego es la reproducción simbólica del mundo de la vida. Entonces 

la mediatización del mundo de la vida adopta la forma de colonización.‖20 

Habermas está lejos de ser ingenuamente optimista en cuanto a los peligros de la 

sociedad actual, pero como escribe A. Wellmer: ―Incluso si no fueran tan distintas las 

consecuencias de un diagnóstico relativo a las tendencias de la época, en Habermas, por 

una parte, y en Adorno y Horkheimer, por la otra, queda un punto decisivo: gracias a las 

diferenciaciones conceptuales que aquí son puestas en juego, la historia misma recobra 

una dimensión de libertad que había perdido en Adorno y Horkheimer, como resultado 

de la elección de las categorías fundamentales, y sin la cual la idea de un potencial de 

libertad inmanente a la historia se torna nula.‖21 

La constante de esta analogía en el diagnóstico conduce a Wellmer a desarrollar 

el proyecto de una estética que interpreta la de Adorno a la luz de Habermas. En 

Habermas mismo, para el cual la estética no puede ocupar un lugar central, la mimesis 

es reintroducida de un modo más esencial en la comunicación cotidiana, lo que la priva 

de su potencial polémico y utópico, y el concepto no está más deducido de la razón 
                                                             
19Ibíd., II, pp. 232s.  [Ibíd., II, p. 219] 
20Ibíd., II, p. 293.[Ibíd., pp. 279s] 
21Adorno Konferenz 1983, pp. 151s.[―Verdad, apariencia, reconciliación‖, op. cit., p. 28] 
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instrumental, sino del lenguaje en acto. El escepticismo de Wellmer reclama que la 

estética ocupe un lugar más central que en Habermas, en quien se reduce a la 

autenticidad de la expresión de una experiencia, a la preservación de potenciales 

semánticos y al desarrollo de una autonomía expresiva, liberada de toda función 

cognoscitiva o moral.  

De un modo general, el peso de la estética de un filósofo parece ser 

inversamente proporcional a la carga utópica invertida en su teoría del conocimiento y 

de la sociedad. Si, en Kant y Hegel,  la estética está subordinada a la ética o al 

conocimiento es que, como Habermas, ellos han colocado la posibilidad utópica de su 

filosofía en el plan de la razón práctica e histórica. La estética, en tanto realidad utópica, 

sólo puede convertirse en el centro de una filosofía, como en Schelling, en los primeros 

años del siglo XIX, como en el joven Lukács o en Adorno, en las épocas y en las 

sociedades donde hay una contradicción radical entre un potencial utópico acumulado y 

sus chances de realización. El arte deviene, entonces, el único medio de expresión de 

esta posibilidad bloqueada.  

Contrariamente a Peter Bürger, Karl Heinz Bohrer o Hans Robert Jauss –los tres 

estetas alemanes que, hasta acá, sirvieron de referencia a Habermas (quien no tiene una 

posición determinada en esta esfera)-, Wellmer no aísla un fragmento de la estética de 

Adorno (el contenido de verdad opuesto a la apariencia, en Bürger; la apariencia como 

experiencia epifánica sin utopía histórica, en Bohrer; el carácter subversivo de las obras 

en relación con un horizonte de expectativas constituido, en Jauss). Él intenta 

reconstruir la compleja relación, en Adorno, entre verdad, apariencia y reconciliación, al 

sustituir la utopía mesiánica –al fin de cuentas nunca inaccesible- de una reconciliación 

con la naturaleza, por la de una comunicación sin coacción que salva ―lo difuso, lo no 

integrado, lo absurdo, lo disociado.‖22 

En tal estética, la filosofía no es más la única competente para interpretar las 

obras de arte que dejan de ser cifras del sentido de la historia y depositarias del 

absoluto. Pues el arte ya no está más ligado sustancialmente a la reconciliación, presente 

en él bajo la forma de apariencia; cada obra ocupa un lugar singular en un proceso de 

                                                             
22Ibid., p. 157. [Ibid., p. 34] 
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comunicación en el cual ella  designa los límites; de modo no conceptual, ella participa 

en la extensión de las fronteras de la comunicación. La apariencia, que en Adorno brilla 

entre la experiencia epifánica, el instante de la felicidad individual y la utopía histórica 

de la reconciliación (diferida sine die), cambia de función: no es más la cara enigmática 

de una verdad en el fondo siempre idéntica que se trata de descifrar por la oposición con 

el mundo reificado, sino la forma específica de un ensanchamiento de lo decible dentro 

de un contexto histórico determinado. Y su verdad no es más el contenido de verdad 

siempre idéntico de la ―dialéctica de la Ilustración‖ (crítica y salvación del mito), sino la 

verdad siempre particular de una experiencia –descubrimiento inédito o memoria 

insoportable- en los límites de la comunicación ordinaria. No se trata, pues, para 

comprender la obra, de conocer filosóficamente la esencia de la apariencia estética (en 

su relación con el absoluto ―bloqueado‖), sino de percibir el horizonte particular de lo 

comunicable al que la obra aborda abriendo las perspectivas o asimilando algo 

reprimido, algo olvidado de la memoria colectiva. El conocimiento estético, escribe 

Wellmer, ―está más próximo de un ‗poder‘ que de un ‗saber‘‖23.  

El riesgo de tal estética es reducir el fulgor inaudito del arte a un mensaje 

expresable por medios discusivos y diluir el hiato entre dos formas de lenguaje 

irreductibles: de amortiguar el choque. Radicalmente opuesto al concepto de 

comunicación en materia estética (sinónimo para él de mass media y de industria 

cultural), Adorno lo emplea, no obstante, positivamente una vez: en el mundo actual de 

la falsa transparencia, ―la figura adecuada en que se acoge a las obras de arte es la figura 

de la comunicación de lo incomunicable, brecha de la consciencia reificada‖24. 

Es bajo este título que Adorno reintroduce en la estética el concepto de lo 

sublime que Kant25 había reservado a la experiencia de la naturaleza en su grandeza 

sobrehumana –experiencia a la vez dolorosa y emocionante, análoga a la de la ley 

moral: ―Las obras de arte en las cuales la estructura estética se trasciende bajo la presión 

del contenido de verdad ocupan el lugar que tenía antes el concepto de lo sublime‖26 . 

                                                             
23Ibíd., 159. [ibíd., p. 35] 
24Théorieesthétique, op. cit., p. 260 [Teoría estética, op. cit., p. 260]  
25Ibid. 
26Ibid., p. 261. [Ibid., p. 260] 
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Después de Kant, Schiller, Schelling y Hegel la aplicaron luego al arte, pero de tal 

forma que lo bello y lo sublime formaron una unidad en la teoría de la tragedia o en el 

lirismo hímnico de Hölderlin. Adorno desarrolla una teoría de lo sublime artístico 

específicamente moderna: de la oposición a lo bello sensible, de la relación entre 

fealdad, horror, asco y espiritualización en el arte, a partir de Baudelaire. Es este aspecto 

de la modernidad que la teoría de la comunicación estética, aun ampliada a ―lo difuso‖, 

corre el riesgo de reducir y banalizar sin un cierto número de precauciones particulares. 

Es por ello que Habermas a veces sugiere que los aspectos terroríficos de la modernidad 

artística, la puesta en cuestión del bien, de lo útil y de lo verdadero, ―la rebelión contra 

toda normatividad, no son más que la consecuencia de una diferenciación propia de esta 

esfera de valor: la vanguardia elimina, por así decir, los elementos extraños a la 

experiencia estética‖27.Si esto es verdad para algunas vanguardias recientes, no lo es 

igualmente para la modernidad radical, de Baudelaire a Beckett. En estas obras, ―el 

espíritu y el material se alejan uno del otro en el esfuerzo hacia la unidad. Su espíritu se 

experimenta como no representable sensiblemente, y su material, aquello a lo que están 

atadas fuera de su confín, como irreconciliable con la unidad de las obras. El concepto 

de obra de arte ya no es apropiado para Kafka, igual que el de lo religioso jamás lo 

fue‖28. 

Lo que no es representable bajo forma sensible, en estas obras modernas que 

niegan la apariencia sensible sin poder desplazarla, es –según Adorno- el espíritu en 

tanto que contenido de verdad. ―Lo sensorialmente no agradable tiene afinidad con el 

espíritu‖ y ―la teoría kantiana del sentimiento de lo sublime describe un arte que tiembla 

                                                             
27 Habermas, J., ―Les néo-conservateurs américains et allemands contre la culture‖, en Les Temps 
modernes, n° 449, déc. 1983, p. 1119. [―El criticismo neoconservador de la cultura en los Estados Unidos 
y en Alemania Occidental: un movimiento intelectual en dos culturas políticas‖, en Guiddens, A. et. al., 
Habermas y la modernidad, Madrid, Cátedra, 1994, p. 135] 
28Théorie esthétique, op. cit., pp. 260s. [―Teoría estética‖, op. cit., p.  260] Esta teoría adorniana de lo 
sublime artístico ha sido recientemente recobrada por J.-F. Lyotard bajo el nombre de ―posmoderno‖: ―Lo 
posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la presentación misma…, eso 
que indaga presentaciones nuevas, no para disfrutarlas, sino para hacer sentir mejor lo que hay de 
impresentable‖ – ―Réponse à la cuestión. Qu‘est-ce que le post-moderne?‖, en Critique, n° 419, abril 
1982, pp. 366s. [―Respuesta a la pregunta ¿qué es la posmodernidad‖, en La posmodernidad (explicada a 
los niños), Barcelona, Gedisa, 1987, p. 25] 
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en sí al suspenderse en beneficio de un contenido de verdad sin apariencia, pero sin 

borrar su carácter de apariencia en tanto que arte‖29.  

La fuerza de la estética de Adorno no reside en su metafísica del arte como 

respuesta a las aporías de su concepto de razón instrumental, ampliada a toda la historia, 

sino en la aplicación de una pléyade de conceptos  - apariencia, apparition, espíritu, 

carácter enigmático, contenido de verdad, mímesis, expresión objetiva…- a los 

problemas particulares de la modernidad. Aquí, la estética de la comunicación debe 

aprender y resguardarse bien de aplastar el potencial crítico.   

Si el arte moderno se vuelve hacia la barbarie, lo feo, lo repugnante, no es 

solamente por el gusto a la diferenciación o por la prosecución de una lógica autónoma, 

ni por un rechazo anarquista de lo cognitivo y lo moral. Al contrario, en las grandes 

obras de arte moderno es el espíritu, el sentido de lo verdadero y de lo justo, el que se 

vuelve hacia los residuos y el reverso de la cultura oficial. ―La espiritualidad estética 

siempre se ha llevado mejor con lo “fauve”, con lo salvaje, que con aquello que se ha 

ocupado la cultura.‖30 Lo sublime tiene, entonces, él mismo, una historia dentro de la 

modernidad artística. La dignidad trágica en el idealismo alemán muta en ironía en el 

romanticismo, para refugiarse después en lo inhumano, en lo pequeño o en lo 

insignificante: ―La ascendencia de lo sublime es lo mismo que la obligación del arte de 

no pasar por alto las contradicciones básicas, sino de hacerles luchar hasta el fin; para 

ellas, el resultado del conflicto no es la reconciliación, sino que el conflicto encuentre 

un lenguaje. De este modo, lo sublime se vuelve latente.‖31En Kafka, en Beckett, el 

paso de lo sublime a lo ridículo, parodia de la catarsis, suprema payasada, es dado a 

cada instante: lo trágico y lo cómico se equilibran y se suprimen en un gesto, de una 

réplica a otra. En ellos, ―la herencia de lo sublime es la negatividad sin concesiones, 

desnuda y sin apariencia, como lo prometía en otro tiempo la apariencia de lo 

sublime.‖32 

                                                             
29Théorie esthétique, op. cit., p. 261. [―Teoría estética‖, op. cit., p. 261] 
30Ibíd., p. 262. [Ibíd., p. 261] 
31Ibíd. p. 262. 
32Ibíd., p. 264. 
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Crisis y salvación de la apariencia están de este modo implicadas en el destino 

de lo sublime, como en toda la estética de Adorno. La introducción de lo sublime en el 

arte, cada vez menos compatible con la bella apariencia, carga a la obra con la tarea de 

manifestar –en la “apparition” explosiva que quiebra la apariencia33- un contenido de 

verdad, al riesgo de destruir, junto con la armonía, el fundamento mismo de la forma 

artística, la apariencia. Dentro esta perspectiva, Adorno plantea la pregunta de saber ―si 

el arte puede sobrevivir a la apariencia‖34 –pregunta que hoy parece anacrónica, tal es la 

evidencia con la que la apariencia ha recuperado sus derechos más allá de las agresiones 

y las dudas de la modernidad y de las vanguardias: en el cine, el teatro y la novela 

realista. Por lo tanto, el problema no ha desaparecido. Lo que se ha recuperado con esta 

pregunta es el empleo del concepto de totalidad incluso en su forma negativa en 

Adorno: ―el todo es lo no verdadero‖35; como el sentido, la apariencia tampoco puede 

desmoronarse en su totalidad; a lo sumo, puede cambiar de registro.  

La crisis de la apariencia se debe a la exigencia de verdad que no tolera ningún 

engaño, ninguna ilusión; pero la apariencia es legítima porque ella funda la diferencia 

de las obras respecto a la realidad empírica, su negatividad constitutiva en relación con 

lo real.36 Contrariamente a la tradición platónica, el origen de la apariencia no reside, 

según Adorno, en los sentidos, sino en el espíritu37 al que la obra de arte da cuerpo. Y el 

espíritu, a pesar de su aspecto fantasmal de existente inasequible, se vincula con la 

verdad: la apariencia artística manifiesta un no aparente; allí se encuentra su única 

justificación. 

Todavía subsiste el problema –no resuelto por Adorno- de la articulación entre la 

apariencia y la esencia sin apariencia que ella manifiesta. En efecto, la pregunta que 

permanece es cómo conciliar el carácter no conceptual de la imagen artística, la 

indeterminación en cuanto al sentido, el lenguaje ―no significativo‖, heredado de la 

belleza natural, la polisémica, por una parte, y el contenido de verdad, la idea según la 

                                                             
33Ibíd., p. 119. [p. 119] 
34Ibíd., p. 140. [p. 140] 
35Adorno, Th. W., Minima Moralia, trad. Kaufholz/Ladmiral, Paris, Payot, 1980, p. 47. [Minima moralia, 
Madrid, Santillana, 1998, p. 48] 
36Théorie esthétique, op. cit., p. 142.[p. 142] 
37Ibíd., p. 148. [p. 148] 
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cual la imagen es verdadera o falsa, considerando su verdad solamente inaccesible a la 

razón discursiva, por otra parte. En última instancia, Adorno resuelve el problema 

declarando la incompetencia de la filosofía en materia de verdad última: la mímesis 

artística, que es lo contrario de una imitación realista, está más próxima de la verdad 

que toda la racionalidad conceptual. Esto es indemostrable, pues toda argumentación se 

mueve ya sobre el terreno de la razón discursiva. A lo sumo –y esto explica la escritura 

de Adorno- la filosofía puede aproximarse a una ―presentación‖ artística, intentando 

evocar, sin recurso a la apariencia, la verdad que escapa a toda mirada directa de una 

conceptualización tradicional.  

El supuesto de Habermas –según el cual este esfuerzo tan grandioso como 

desesperado se debe a un concepto de racionalidad reducido, heredado del neokantismo, 

de Max Weber- es legítimo. Igualmente justificada es la crítica de Wellmer, que le 

reprocha a Habermas reducir la verdad de la obra de arte a la autenticidad del artista.38 

El mismo Wellmer transfiere el concepto de autenticidad del creador a la obra. Pero, 

una vez más, la obra no puede pretender la verdad más que de modo metafórico: es la 

experiencia estética la que deviene el lugar en el que la verdad entra en juego en todas 

sus dimensiones; la obra misma no sería más que ―potencial‖ y ―exigencia‖ de verdad.39 

En Adorno, el sujeto estético que cuenta es el creador –él mismo subordinado a su obra-

; en Wellmer, que coincide aquí con H. Jauss, el sujeto receptor es el lugar decisivo de 

la verdad estética: es en su experiencia, en su interpretación, en el funcionamiento 

efectivo de la comunicación estética, que la verdad virtual de la obra se traduce en la 

práctica de la vida, actuando sobre el pensamiento y la percepción de los receptores.  

En Adorno, para quien la ―recepción‖ artística era secundaria,40 la verdad estaba 

en las obras, pero debía ser descifrada, esperaba literalmente su interpretación41 -por un 

sujeto solitario y concentrado.  Un argumento no evocado por Wellmer aboga en favor 

de la idea de una verdad más metafórica de las obras: el ―logro‖  -difícilmente definible- 

de la obra de arte. ―Muchas cosas hacen pensar que en las obras de arte la falsedad 

                                                             
38Adorno-Konferenz 1983, op. cit., p. 165. [―Verdad, apariencia, reconciliación‖, op. cit., p. 42] 
39Ibíd., p. 161 y p. 166. [p. 38 y p. 43] 
40Théorie esthétique, op. cit., p. 302.[―Teoría estética‖, op. cit., p. 301] 
41Ibíd., p. 173. [p. 174] 
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metafísica se conoce porque están técnicamente malogradas‖42. Así es como Lukács 

había podido mostrar en Teoría de la novela que el fracaso de Goethe al presentar una 

realidad sustancial resultaba evidente por medio de los aspectos superficiales del fin de 

su novela, extraídos de la ópera romántica; que el fracaso de Tolstoi al renovar la 

epopeya era patente en la relación rousseauneana con la naturaleza, en los principales 

personajes, incapaces de escapar a la realidad social convencional. De la misma manera 

Adorno criticaba el neoclasicismo de Stravinsky o –con Nietzsche- la no verdad de la 

pretensión wagnereana. Ante tales demostraciones inmanentes, la relativización de la 

verdad artística en Wellmer parece estar causada por una familiaridad insuficiente con 

la lógica rigurosa de las obras de arte.  Sin embargo, no es necesario aceptar la teoría 

adorniana de la verdad mimética y de la racionalidad instrumental para admitir su tesis 

sobre el fracaso técnico de la obra allí donde la ideología se lo impone. Ciertamente, la 

verdad y el fracaso no pueden ser determinados fuera de la comunicación –lugar del 

aprendizaje colectivo- que constituye los criterios del juicio. Es difícil, no obstante, 

definir el marco en el cual la comunicación de los sujetos puede ser declarada 

competente: un siglo de incomprensión de Shakespeare, antes de su redescubrimiento en 

el siglo XVIII,  lleva a desconfiar de esta perspectiva; el triunfo del mejor argumento no 

siempre está asegurado, nunca definitivamente. Si la verdad es en la obra más que un 

potencial, la polisemia es ella también legítima como pluralidad de vías de acceso a su 

propia lógica.  

Adorno no dejaba de pensar contra los límites de lo pensable. Escritor 

vertiginoso, sobre todo en Dialéctica Negativa y Teoría estética, se defendía contra el 

reproche de querer provocar el vértigo43: fue solidario de la modernidad dentro de la 

cual este sentimiento era desde Baudelaire, desde Poe, el signo del reconocimiento. La 

tierra firme, el principio de identidad, le eran sospechosos. Este es el motivo por el que 

–Habermas se lo reprocha con justa razón- se negaba a explicitar las bases normativas 

de su pensamiento, el anclaje de su crítica de la ideología y de la razón instrumental –

más allá de la negación determinada practicada ad hoc. Uno se puede imaginar lo que 

                                                             
42Ibíd., p. 175. [pp. 175s] Cf., también P. Bürger, op. cit., pp. 79s.[p. 108] 
43Dialectique négative, op. cit., p. 32.[‖Dialéctica negativa‖, op. cit., p. 40] 
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Adorno hubiese dicho sobre la racionalidad comunicativa y la pragmática del lenguaje, 

que Habermas y Wellmer se esfuerzan actualmente de afinar para convertirlas en 

instrumentos idóneos para pensar la modernidad y la posmodernidad. Pero a pesar de las 

simplificaciones abusivas, el lenguaje un poco bárbaro y el carácter aún esquemático de 

las nuevas aproximaciones teóricas, esto aquí es sin duda una vía que conduce más allá 

de las aporías y del tono apocalíptico de la filosofía adorniana. Al mismo tiempo, esta 

integración de la filosofía analítica y del pragmatismo anglosajón a la tradición de la 

filosofía crítica alemana se parece al aprendizaje de la democracia occidental por parte 

de la sociedad alemana de posguerra. El esquematismo de los actos del lenguaje y de las 

―exigencias de validez‖, el retorno al neokantismo, a Max Weber –haciendo aparecer a 

la filosofía de la era de las crisis violentas que han sacudido a Occidente entre 1914 y 

1945, de Lukács a Adorno, como una aberración de ahora en adelante clausurada- no 

pueden disimular la incurable herida que desfigura la experiencia histórica bajo la 

superficie más o menos alisada de las democracias actuales. Pero –y esto aquí es la 

fuente del incesante malentendido entre Habermas y el nietzscheanismo francés- ellos 

se corresponden en un trabajo de estabilización y en un combate contra la inclinación 

hacia lo irracional que no duda en apoyarse en Dialéctica de la Ilustración para 

descalificar todo esfuerzo de arrancarse a los demonios del pasado. 
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La comunidad de la risa 

Sobre Bonino. La lengua de la Inocencia de 

Manuel Ignacio Moyano. 
 

Recibido: 20/11/2017 
Aceptado: 20/12/2017 

 
[…] El infierno de los vivos no es algo que 
será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, 
el infierno que habitamos todos los días, 
que formamos estando juntos. Dos maneras 
hay de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte 
de él hasta el punto de no verlo más. La 
segunda es peligrosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y 
darle espacio. 

 
Italo Calvino, Las ciudades invisibles 

 

I 

 

Bonino. La lengua de la inocencia es el segundo título de la Colección ―Golpe 

Ciego‖, dirigida por Emanuel Biset, Luis García y Gabriela Milone y editada por 

―Borde Perdido Editora‖. Se trata de una colección nacida en Julio de 2017, consagrada 

como un espacio para el ensayo que, tal como se anuncia a sí mismo, propone dar lugar 

a la posibilidad de pensar la actualidad desde sus márgenes, articulando en una misma 

trama los puntos dispersos de una subterránea escena intelectual que es preciso 

visibilizar. La constitución de esa trama polifónica, de esa caja de resonancia que vuelva 

audible una multiplicidad de voces insistentes, lleva el nombre de Borde Perdido y de 
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Golpe Ciego. El primer título se llamó, del mismo modo que la colección, ―Golpe 

Ciego‖, imagen que remite a la figura en torno a la cual Biset, García y Milone escriben 

tres ensayos que componen ese primer libro: Oscar del Barco.  La colección, en 

definitiva, constituye un espacio abierto para intervención en torno a cuestiones anfibias 

entre el arte, la filosofía, la política, a la luz de las cuales se pueda hacer posible un 

claro para pensar el presente.  

 

II 

En ese marco se inscribe también este segundo título de la colección, Bonino. La 

lengua de la inocencia de Manuel Ignacio Moyano, dedicado a pensar otra figura de esa 

Córdoba ―imposible‖ que tuvo lugar en la década de los ‗60: el cómico Jorge Bonino. El 

autor presenta su libro en los siguientes términos: ―Antes que de un estudio o de una 

investigación, se trata de pestañas que se abren con intermitencia azarosa‖. Pestañeo 

irregularmente intermitente que hace rodeos y elusiones en torno a Bonino. Esta reseña 

será entonces un pestañear de segundo orden, y Bonino se nos escapará por todas partes. 

Aunque quizá, como remarca Moyano en varias oportunidades, Bonino sea, justamente, 

el nombre de ese escape, de ese amague que nos deja pagando, desparramados en mitad 

de la nada, de esa elusión constante que hace de él un haz de luz incapturable.  

El campo de juego en el que Bonino corretea de un lado para otro, imparable, es 

la lengua, y Moyano se detienen allí y da vueltas sobre ese lugar una y otra vez, 

obstinado, agudo, incisivo. El juguete de Bonino es la lengua, y el juego, en el cual nos 

hace entrar y pasar de largo una y otra vez, con una picardía inocente, infantil, es el de 

delirar la lengua, volverla insignificante y a-referencial, en la articulación de un 

lenguaje inexistente, de un discurso monstruoso que no discurre sobre nada, y que en 

ese discurrir desanclado de toda referencia y de todo significado nos hace matar de la 

risa. Moyano, que asume lo referencial de su lenguaje, escribe sobre Bonino, pero 

contagiándose de una especie de locura de la lengua: la escritura, o, mejor dicho, el 

golpeteo de las yemas de los dedos sobre las teclas de la computadora, se entusiasma, se 

exaspera, se vuelve presa de un frenesí incontenible, y todo parece brotar de allí con una 

proliferación desenfrenada. 
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Lo que hace Bonino, en ese delirio lingual, es, como plantea Moyano, retrotraer 

la lengua a su raíz, a su pura raíz, a la excitación nerviosa de la que nace y que deja atrás 

denegándola; o, en otros términos, retrotraerla a su grado cero, al punto en que no 

comunica nada, sino que queda como suspendida en la pura comunicabilidad. Es decir: 

inventar una lengua que pone sobre relieve el núcleo más profundo, la fibra más íntima, 

la médula ósea de toda lengua: su pura materialidad sonora. La lengua-Bonino es, en el 

dispositivo de lectura que construye el autor, no otra cosa que la reivindicación de lo 

que hay en el origen del lenguaje: no la claridad prístina del sentido, sino, por el 

contrario, el ruido gutural que se produce por la sola resonancia de un cuerpo parlante. 

Y así como Bonino pone de manifiesto ese resto arcaico, lingual-vocal, detrás de todo 

lenguaje, en el discurso de Moyano puede advertirse, retomando lo que decíamos 

anteriormente, la pura materialidad de su escritura: detrás de las palabras impresas es 

posible, por momentos, escuchar el tipeo de las yemas sobre el teclado, la danza loca de 

los dedos, ver la mueca de un rostro enajenado y poseído por un demonio verborrágico 

que no es posible controlar.  

 

III 

 

Esa enajenación es, justamente, una de las figuras para pensar el movimiento 

que produce la intervención bonineana, porque uno de los efectos más propios de esa 

lengua es, como señala Moyano, una suerte de destitución del sujeto, de de-sujeción de 

sí y de lxs otrxs, producida por la pronunciación y la escucha de esa lengua 

radicalmente extraña. Y que se produzca una de-sujeción generalizada es un modo de 

decir que lo que tiene lugar por un momento es la instauración de una libertad común. 

Moyano recupera, en determinado pasaje del libro, la última frase que Bonino le diría a 

Del Barco en una visita que este último hizo a su amigo durante su estancia en el 

hospital psiquiátrico de Oliva, un par de años antes de que se dejara caer por el hueco 

de una escalera, terminando así su vida. Luego de volver de un paseo por los 

alrededores del hospital, Bonino habría dicho: ―no hay nada como la libertad‖. En el 

comentario del autor, la libertad a la que se refiere Bonino es, justamente, lo propio de 
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la comedia: los gestos cómicos, en la medida en que implican un padecimiento, antes 

que una acción, se desentienden de toda esa maquinaria de la culpa y el destino 

característicos de la tragedia, que viene atada, precisamente, con la acción. En otros 

términos, como dice Moyano, la comedia implica un gesto político fundamental: 

convertir el destino en libertad, o, mejor dicho, en contingencia, en caída. La libertad-

Bonino es, en este sentido, como su locura, una enajenación respecto de lo que nos 

sujeta acá, una de-sujeción, una desatadura de los cordones del destino, que entonces, se 

tropieza y cae al piso inesperadamente en un espectáculo realmente cómico que nos 

hace desparramar de la risa y olvidarnos, por un momento, de quiénes somos. En 

determinados pasajes del libro podemos advertir una escritura desujetada, desatada: 

Moyano se olvida, a cada rato, de que es él quien escribe. Olvido performático, pues 

olvidar que es uno el que escribe es, justamente, que ya no es uno el que escribe, sino 

sólo el cuerpo tomado por una lengua indómita.  

 

IV 

 

Hay que decir que si el de Bonino es un gesto radicalmente liberador es porque 

de lo que nos libera es del lenguaje. No es ninguna novedad plantear aquí que el 

lenguaje impone sobre nosotrxs, en su dimensión gramatical y semántica, una 

determinada ontología, una determinada metafísica. Si somos animales lingüísticos, tal 

como plantea Aristóteles y recupera Moyano para sus fines en determinado momento 

del texto, esa condición implica nuestra sujeción a un determinado orden del mundo. La 

lengua nos habla, nos captura y nos habla. Ahora bien, la posibilidad de sustraerse de 

esa atadura no reside en un abandono del lenguaje, en una suerte de exilio silente, sino, 

como lo testimonian Bonino y Moyano, en la más estricta radicalización de la palabra. 

Es que no hay afuera de la lengua.  

En otros términos: quizá, como sentencia Adorno, ya no sea posible escribir 

poesía después de Auschwitz, quizá el campo de concentración haya sido, a la vez que 

un monstruo concebido por el mismo sueño de la Razón, el fin de la literatura, pero ello 

no implica que lo que sigue es, entonces, la mudez, la quietud de la lengua. Se refiere 
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Moyano a una imagen que evoca Primo Levi entre sus recuerdos: la de un niño sin 

nombre propio de alrededor de tres años que, luego de que los nazis abandonen 

Auschwitz a comienzos de 1945, mientras era atendido por los soviéticos junto con 

otros sobrevivientes, y sin haber aprendido nunca a hablar, pronunció una palabra 

incomprensible, en un lenguaje absolutamente extraño que no identificaba ninguno de 

los compañeros de hospital provenientes de todas las naciones de Europa. Algo así 

como ―mass-klo‖, ―matisklo‖. Dice Levi, citado por Moyano: ―no siempre era 

exactamente igual, en realidad, pero era una palabra articulada con toda seguridad; o 

mejor dicho, palabras articuladas ligeramente diferentes entre sí, variaciones en torno a 

un tema, a una raíz, tal vez a un nombre‖. Remitiéndose a Agamben, Moyano reconoce 

allí, en ese extraño vocablo insignificante, un caso de glosolalia, una ―experiencia de la 

lengua que no se traduce jamás en una experiencia lógica de significación‖. Se trata de 

la experiencia no de un lenguaje humano -el lenguaje de la política, que discierne entre 

lo justo y lo injusto, así como de la metafísica, que determina lo que es y lo que no- 

aunque tampoco de una pura voz animal que expresa placer o dolor, sino de la 

experiencia de una palabra pura, sin referencia y sin significado, que sin comunicar 

nada es nada más que pura comunicabilidad. Bonino y el niño sin nombre hablan, para 

Moyano, esa misma lengua glosolálica que sobrevive, que resta después de Auschwitz. 

Como decíamos: no es la quietud de la lengua lo que queda después del horror máximo, 

sino su puro movimiento desquiciado, una lengua desatada que si no puede hablar 

tampoco puede dejar de hacerlo, como los personajes de Becket que Moyano trae a 

escena para pensar a Bonino.  

Extraña liberación, entonces, pero la única posible, ésta, que para liberarse de las 

palabras no realiza un llamado al silencio, sino que, al contrario, convoca a la 

proliferación de vocablos y fonemas que en su conjunción no saben nada del sentido y 

la referencia. Todo el material de la intervención-Bonino es el mismo del que está hecho 

ese lenguaje del cual se libera: la lengua. La desujeción bonineana asume entonces esa 

inmanencia: dada la imposibilidad de salirse, la única ruptura posible es desde adentro, 

haciendo otro uso de la lengua, devolviéndola a su más pura materialidad, a su 

condición de medio puro, tal como la piensa Moyano con Benjamin y Agamben. 
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Bonino es, así, la vuelta de la lengua sobre sí misma, contra sí misma, ese pliegue que le 

abre un hueco en el medio por el que la deja caer, como se dejó caer Bonino mismo por 

el hueco de una escalera. La única salida entonces es ir directo hacia su centro en la 

articulación de ese lenguaje glosolálico, de ese discurso imposible. Si la lengua nos 

atrapa, si al hablar caemos en la trampa que nos tiende, el único modo de soltarse es 

hacer, como Bonino, un juego, una escena cómica, de ese ―caer en su trampa‖. Reírse de 

ello es, definitivamente, neutralizar el dispositivo de captura. Burlarse de la lengua es 

exasperarla. Y mientras se lee el libro en cuestión, se tiene la sensación de asistir, 

justamente, a una exasperación incontenible y desbordada de las palabras. 

 

V 

 

La pregunta por la politicidad de Bonino atraviesa todo el libro. Ya hemos dicho 

que para el autor esa politicidad pasa, en parte, por el gesto cómico de volver 

contingencia el destino. Podemos decir también que en esa ruptura inmanente, en esa 

reversión interna que acabamos de sugerir, se delinea otro rasgo de una política en 

Bonino. Sin embargo, hay otro punto que no queremos dejar de retomar ya que hace 

fundamentalmente a la apuesta política que desliza el libro. Y es el hecho de que la 

lengua-Bonino constituye ―una gastada crítica‖, pero de una crítica muy particular. El 

autor recupera una frase que Bonino le habría dicho a Tamara Kamenszain en una 

entrevista de 1976: ―Entonces decidí que me gustaría hacer una crítica del mundo (o 

mejor dicho del mapa), pero que fuera objetiva, sin ningún punto de vista‖. ¿Qué sería 

eso, una crítica objetiva? Pues, nada más y nada menos que una crítica sin punto de 

vista, una crítica realizada desde ningún lugar, que no se proyecta desde ninguna 

perspectiva; en definitiva, una crítica que no se sujeta a ninguna posición subjetiva, sino 

que procede a partir de la deposición de toda sujeción, de manera tal que resulta 

incapturable, inaprensible, inapropiable, indecodificable. En otras palabras: una burla. 

Como ese ratoncito de los dibujos animados que siempre aparece por otro lado riéndose 

del gato que creyó, por fin, esta vez, haberlo atrapado. Si la crítica es lo que define a un 

pensamiento y a una práctica política de izquierda, ¿podemos pensar en este sentido en 
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una izquierda cómica, en una izquierda bonineana, que intervenga pero para desaparecer 

en su intervención, sustrayéndose de toda posible captura y consiguiente neutralización? 

 

VI 

 

La politicidad de Bonino no se agota aquí, sin embargo, sino que para Moyano 

se afirma también en la institución de una comunidad irrisoria, de una comunidad 

atravesada por una lengua que no comunica nada más que su pura comunicabilidad, de 

una comunidad, por lo tanto, fallida. En determinado momento del libro, Moyano 

monta, con una sensibilidad extrema, una escena por demás conmovedora: la de un 

joven Bonino, estudiante de arquitectura, junto con sus compañerxs de facultad, en la 

casona en la que vivían en el centro de Córdoba, todxs haciendo payasadas y matándose 

de risa, entre mate y mate, en las interrupciones del estudio. Allí, en esos momentos, 

dice Moyano, ―empezaba a emerger algo singular, algo que era esa lengua nunca oída, 

nunca escrita, pero que inventaba a todos los amigos. Si bien Bonino era Bonino, todos 

se bonineaban, contagiados por la peste. Todos empezaban a ser cómplices de esa 

performance constante‖. Digamos lo siguiente: si bien la complicidad, en su acepción 

más difundida, implica culpa o responsabilidad compartidas por la comisión de un 

determinado acto, hay otra forma de complicidad que es la que, en esa escena a la que 

nos referimos, Moyano expresa con hermosura. Se trata, justamente, como la lengua de 

Bonino, que no es ni puede ser culpable de nada, de una complicidad inocente. Quizá no 

haya mejor modo de definir en qué consiste la amistad. Como dice Yourcenar, ―existe 

entre nosotros algo más que un amor: una complicidad‖. Barthes también da una de las 

definiciones más preciosas de la amistad: ―Como una mala sala de concierto, el espacio 

afectivo tiene rincones muertos, donde el sonido no circula. El interlocutor perfecto, el 

amigo, ¿no es entonces el que construye en torno nuestro la mayor resonancia posible?, 

¿no puede definirse la amistad como un espacio de sonoridad total?‖. La amistad es 

entonces esa complicidad inocente que da lugar al espacio para que resuene, se vuelva 

audible, una lengua común que habla en nosotrxs sin importar lo que diga: la lengua-

Bonino es, así, el paradigma de la amistad.  
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Teniendo en cuenta esto, no es casual que la presentación de Bonino. La lengua 

de la inocencia, que tuvo lugar, precisamente, en la misma ―Fundación Bonino‖, un 

centro educativo y terapéutico que funciona en una antigua casa situada en pleno barrio 

Alto Alberdi, en la ciudad de Córdoba, haya generado, como mágicamente, una especie 

de éxtasis común. Luego de la presentación en sí misma -a cargo de Mercedes Vargas y 

Daniel Groisman, cuyas lecturas dieron cuenta de un modo muy sensible de diferentes 

aspectos del Bonino que nos muestra Moyano- y de la intervención artística de 

Constanza Pellici -que puso en escena la intervención de una voz que salía de lo más 

hondo del cuerpo y que cantaba, en lengua inaudita, un extraño vaivén melódico-, se 

sucedió un momento inédito en la historia de las presentaciones de libros: música, baile, 

cuerpos desatados de las estructuras cotidianas saltando, bailando, matándose de la risa, 

en mitad de la semana. Todxs compartimos, por un rato, una misma experiencia: la 

experiencia de una desujeción común, de una comunidad que se constituye, frágil e 

incompleta, en la experiencia compartida de una suerte de desujeción común. Todxs 

cayendo, como una lluvia, en una caída desorganizada, desviadxs respecto de nuestro 

cauce, pero en una desviación anterior a toda norma, encontrándonos en ese choque 

contingente, dando lugar a un mundo y a esa comunidad de la risa que unía, también, a 

Bonino y sus amigxs. Bonino es así el nombre de una política de la amistad. Si la 

pregunta por la comunidad, modulada en la palabra ‗comunismo‘, ha definido un 

pensamiento y una práctica política de izquierda, ¿podemos pensar entonces en una 

izquierda bonineana que haga de la desujeción, de la destitución de los lugares, las 

funciones, las posiciones asignadas, el punto de emergencia de una comunidad de la risa 

que desfigure todo a su paso? 

 

Pedro Sosa 
FFYH-UNC-CONICET 
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Normas para los Autores 
 

La presentación de un trabajo en Rigel implica: 

Que no ha sido publicado antes ni paralelamente en ningún otro medio 

escrito, ni ha sido puesto en consideración en otra publicación. 

La editorial de la revista se compromete a entregar un dictamen sobre la 

evaluación del trabajo recibido antes del término de tres meses.  

Que todos y cada uno de los trabajos presentados a publicación serán 

revisados y evaluados por un sistema de arbitraje doble ciego: dos pares 

académicos en el área disciplinar correspondiente y por un tercero en el caso de 

empate. Todos los evaluadores son ajenos a la Revista Rigel.  

Los trabajos pueden ser rechazados, aceptados o aceptados con 

modificaciones. Todos los trabajos que deban realizar modificaciones de 

contenido serán revisados.  

La Revista Rigel se reserva el derecho de hacer modificaciones formales a 

los trabajos aprobados para su publicación con la sola finalidad de homogeneizar 

el formato del número de la revista. 

La preparación de los trabajos:  

La Revista Rigel recibe trabajos preferentemente en español pero también 

acepta trabajos en francés, portugués, italiano e inglés. Todos los trabajos deben 

presentarse en formato Word y enviados de modo adjunto por e-mail a la 

dirección: revistarigel@hotmail.com de acuerdo con los siguientes requisitos 

formales según las siguientes categorías:  

Artículos y Traducciones: 

Número de páginas: un máximo de 30 páginas y un mínimo de 12, 

incluyendo las notas a pie de página y la bibliografía.  

Características de la página: tamaño A4, márgenes superior e inferior de 

2,5 cm y derecho e izquierdo de 3 cm.  

Tipo, tamaño y espaciado de la letra: fuente Times New Roman, 12 puntos y 

espaciado de 1,5 a lo largo del cuerpo del texto. En el caso de las citas que 
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excedan las 50 palabras deberán centrarse separadas del texto, con un 

interlineado sencillo en 11 puntos. El interlineado anterior y posterior a la cita 

debe ser de 1,5. 

Modo de citar y organizar la bibliografía: el manuscrito debe seguir las 

normas APA (nombre, año: número de página, ej: Eagleton, 2006:68) en el caso 

de los artículos. En el caso de las traducciones se deben respetar las formas de 

citación del original. La bibliografía debe ubicarse al final del artículo en orden 

alfabético de la siguiente manera: 

Libros completos: 

Apellido, Nombre/iniciales (comp./ed./dir. si es el caso) (año de la edición 

utilizada) [año de publicación original]. Título, trad. N. Apellido (de ser 

necesario), ciudad de publicación, país (de ser necesario): editorial. 

Capítulos de libro: 

Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título del capítulo”, en N. Apellido 

(comp./ed./dir.) Título del libro, lugar: editorial, páginas del capítulo. 

Artículos de revistas: 

Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título del artículo”, Nombre de la revista, vol., 

nº, páginas del artículo. 

Reseñas: 

Apellido, Nombre/inicial (año). Reseña de Título de la obra reseñada de N. 

Apellido, en Nombre de la revista, vol., nº, páginas de la reseña. 

Tesis sin publicar: 

Apellido, Nombre/iniciales (año). Título de la tesis, tesis de 

licenciatura/maestría/doctorado, Facultad, Universidad, Link (si existiese). 

Presentación en congreso publicada en actas: 

Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título de la ponencia”, en N. Apellido 

(comp./ed.) Título de la publicación, lugar: editorial, páginas de la ponencia. 

Presentación en congreso sin publicar: 

Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título de la presentación”, ponencia 

presentada en Nombre del evento, lugar de realización, fecha de realización.  

Publicaciones y documentos online: 
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Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título del artículo”, nombre de la publicación 

online, vol., nº (si corresponde), páginas (si corresponde). Disponible en 

www.dirección_exacta_donde_se_encuentra (última consulta: dd/mm/aa).  

Ó 

Apellido, Nombre/iniciales (año). “Título del documento”, disponible en 

www.dirección_exacta_donde_se_encuentra (última consulta: dd/mm/aa). 

La página de inicio del trabajo presentado debe seguir el siguiente orden: el 

título del artículo centrado en negrita, el autor o autores, su filiación académica, 

los agradecimientos (si corresponden) y el e-mail del autor. Además, se debe 

especificar si el autor es estudiante de grado, posgrado, becario, docente o 

investigador. En caso de las traducciones se deben agregar los datos no sólo del 

autor del artículo, sino además los de el/los traductores. También, se debe 

indicar los datos de la edición original empleados para la traducción,  

Las notas van a pie de página y numeradas por numerales arábigos y en 

fuente Times New Roman 11 puntos y espaciado simple. En el caso que la 

traducción incluya notas al final se debe respetar el original.  

Los números de llamada a las notas de pie de página deben ser puestos 

después de todo signo de puntuación (por ejemplo, es correcto escribir: “(…) 

como dice Platón”.1 y no: “(…) como dice Platón1.”)  

El trabajo debe contar con un resumen tanto en inglés como en español 

y en el idioma original del artículo. El título de la colaboración también debe 

estar en inglés, español y el idioma de origen. Los resúmenes no deben superar 

las 130 palabras y una lista de 3 a 5 palabras claves no mencionadas en el título. 

También deberán estar en inglés, español y el idioma de origen.  

No se aceptarán originales incompletos o que no cumplan con todos 

estos requisitos. 

Reseñas: 

La preparación de reseñas de libros:  

Deben seguirse los mismos criterios formales descritos arriba, pero se 

limitan sus números de páginas según la siguiente clasificación. 
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Reseñas cortas: máximo 3 páginas y mínimo 2. Deben hacer una alusión 

general al contenido del libro. Su carácter será descriptivo e informativo. 

Reseñas largas: máximo 8 y mínimo 6. En este caso el autor debe llevar a 

cabo una nota crítica de la obra. Se permite la inclusión de subtítulos. Su carácter 

será descriptivo e informativo pero además deberá incluir una valoración crítica 

de los contenidos. 

Entrevistas y Conferencias: 

A instancias de los intereses de Revista Rigel se publicarán entrevistas y/o 

conferencias, de destacados académicos e investigadores que sean relevantes y 

contribuyan a las discusiones en el campo disciplinar de la filosofía, el arte y la 

estética. Tendrán una extensión mínima de 3.000 y una máxima de 6.000 

palabras. Deberán cumplir las pautas formales arriba indicadas.  

 

 Contactos 

o Revista Rigel: revistarigel@hotmail.com 

o Director: naim_garnica@hotmail.com 

o Editor Responsable: horaciotarragona@hotmail.com 

 

 

 


